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отъ КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВА. 


Книгоиздательство „Геликонъ" считаетъ нужнымъ 
замѣтить, что оно далеко не во всемъ солидарно съ 
высказанными въ книгѣ И. Оренбурга сужденіями. 
Въ свою очередь, авторъ проситъ подчеркнуть, что 
книга эта набрана по старой орфографіи противъ 


его желанія. 





все-таки она вертится! 


Есть лишь одинъ способъ отка¬ 
заться отъ завтрашняго — умереть. 

Викторъ Гюго. 

NВ. Рекомендую призадуматься 
надъ этимъ способомъ всп>мъ несо¬ 
знательнымъ „поэюарнымъ^, акаде¬ 
микамъ, академистамъ и пр., и пр. 

И. Э, 


этой книгой 

САЛЮТУЮ 

СТИХОТВОРЦАМЪ 

ЖИВОПИСЦАМЪ 

КОНСТРУКТОРАМЪ 

ПОСТАНОВЩИКАМЪ 

КОМЕДІАНТАМЪ 

ЦИРКАЧАМЪ 

МУЗЫКАНТАМЪ 

ВСЪМЪ 

СТРОЯЩИМЪ въ РОССІИ 
новыя ВЕЩИ 


А ВСЕ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ! 
А ДЕВЫАК 515 ОВРАСА! 

ЕТ ОНАКО МЕМЕ ЕЫЕ ТОНРКЕ! 
иКО 5ІЕ ВЕѴѴЕСТ 5ІСН ООСН! 

АКО УЕТ ТНЕ \ѴОРЬО 

аоЕ5 роиыо! 

I Е РНР 51 МОѴЕ! 

МАЬа РАОО то о о ЬА 
ТІЕРРА 5Е МНЕѴЕ! 

Е N0 ЕК ТАКТО СЕА М0ѴЕ5Е! 

ЕЫ АЬТУО СААТ НЕТ ѴЕРОЕР! 


ОЕК ОРЕІЕР 5іе АШСЕѴЕЕ! 








УРОКИ ГЕОГРАФІИ И ПОХОРОНЫ АПОЛЛОНА 


Раньше всего успокаиваю насторожившихся сыщи¬ 
ковъ (сознаюсь — побаиваюсь) — вертится земля, а не 
что нибудь иное, подозрительное. Фактъ общеизвѣст¬ 
ный, о немъ я узналъ еще въ первомъ параллель¬ 
номъ московской первой классической гимназіи, въ 1901 
году, не отъ футуриста, не отъ коммуниста, но отъ 
Учителя географіи Ивана Васильевича Неговорова. 

Далѣе успокаиваю мыслимыхъ друзей по поводу 
архаическаго заглавія и явной залежалости эпиграфа. 
Къ книгѣ, посвященной торжеству новаго духа, прило¬ 
жить метрическое, весьма замщенное и оскорбить 
великолѣпнаго Шарло предварительной реабилитаціей 
напыщеннаго краснобая! Но что дѣлать? Повторяю: 
когда ПИКАССО было 20 лѣтъ, ШАРЛО 10, 
а ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ еще пребывала въ пелен¬ 
кахъ (1 годъ), Иванъ Васильевичъ, нами именуемый 
дядей Ваней, уже зналъ о томъ, что нѣчто вертится и 
отъ меня этого не скрылъ. Очевидно, не мы ее за¬ 
вертѣли. 

Безъ какой-либо особой любви къ историческимъ 
параллелямъ можно напомнить о томъ, что тигры Кали¬ 
гулы рычали гораздо внущительнѣе полицейскихъ 
БРІАНА (нѣжно любящимъ населеніемъ именуемыхъ 
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академія, то-есть чувствительный 
АНРИ ДЕ РЕНЬЕ + МАРШАЛЪ ФОШЪ (тоже 
чувствительный), во многомъ уступаетъ грозному кон¬ 
клаву незабвенныхъ вѣковъ, ибо обладаетъ лишь без- 
г непогрѣшимостью, наконецъ, что дьяконъ 

ПРОВЪ благоутробный, убѣжавшій отъ анти¬ 
христа съ недостриженной бородой въ поморскія чащи 
и тамъ погибшій на кострѣ, мнѣ мнится болѣе убѣ¬ 
дительнымъ, нежели писатель земли русской, тоже вы¬ 
рвавшійся изъ лапъ живучаго антихриста, кой за кавь- 
яръ рюссъ", отрыгнувъ, причитаетъ: „слопали окаянные 
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слопали съ крестикомъ на головкѣ и не поперхнулись-* 
Словомъ, старая исторія. 

Но одно дѣло уроки географіи или даже исторіи 
ИВАНА ИВАНОВИЧА или топзіеш 
ЖАНА. Эйнштейнъ можетъ расписывать все, что ем\ 
угодно, главное, чтобъ въ часы торжественнаго пище 
варенія не замирала бы „Осенняя пѣснь** Чайковскаго 
Никто не думаетъ отрицать времени, на то часы, кален 
дарь и пр., но привычки выше всего. Такъ созда 
ется самая фанатичная религія-быта. Увы (между нами 
УРА.), въ ней трагическая предопредѣленность: верхов 
ныи жрецъ никакъ не можетъ спокойно усѣсться ко 
тлеты стынутъ, катарръ желудка, грохотъ катафалка 
пищатъ младенцы, и уютное кресло исчезаетъ въ“аГі 

БеотиТяГвІ, Иванович. 

ГитГпр^п степенно, вызыва, 

что ^янм м ''°^°®°‘^РУ^еніе, въ иныя же столь сильныя 

кометъ летятъ изумительными водометамі 

кометъ, налету попискивая. 
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Тогда вспоминается старый, излюбленный, пра-пра— 

способъ- а что, ежели притвориться, будто не замѣтно 

сіе? Іисусъ Навинъ, вѣдь, какъ-то ухитрился остановить 

солнце (землю)! Безусловно, сейчасъ это самое рас- 

ппостоаненное въ Европѣ занятіе — останавливать. Для 

этого не нужно даже ни громкаго имени ни небесныхъ 

с^зей Средство простое: соціализмъ? футуризмъ? 

кГбизмъР лГ оставьте, все это, опровергнутыя жизнью 
кубизмъ.'' АХЪ, ос іа Булонскомъ лѣсу, 

заблужденія! какъ молитвы, ог-тоН. 

гдѣ золотые ^УРуесіе^ Шумана, Церковь Мад- 

сьеста, старое Ш^бли, Л 

лэнъ, молитвы шур п. ррд БЕНУА, парчевая за- 
тоже — тог(-ог, романъ П Ь трудовъ, жеман- 

кладка и, наконецъ, пооѣ '' (еще .ЬІТ 

ная случка на золоченомъ яггигнаціи шуршатъ 

ЫАТЮЫАЬ-), “"“й ■ еаннтелъ священной 

и такъ далѣе Н ос Р У ^ „„ „.ереди вйхъ: 
гармоніи, закрывъ глаза, Р ^ наконецъ, Зизи 

золотые листья, Пьера Бе У • вертится?" И всѣ 

или Мими: „вѣдь, Но для того, чтобы 

трогательно Ціуршатъ „ ,-о. 

быть нынѣ сочетаніе глухоты 

лнднын текуідт Р „ервыхъ десятки 

СО слѣпотой. радостью или съ ужасомъ 

тысячъ, остаются милліоны, Р 

чующіе Р^'і» ^ овариваютъ - .стоитъ, сто¬ 
итъ Г "Х°ие бь.;. 

какъ прежде . Ркпопѵ интересуются, 

русскіе, "°-^--"Гми?ти—'Навинши. Че- 
предпочтительно, этими си 


15 






стно, изо всѣхъ силъ стараются они доказать, что 
ничего, слава тебѣ Господи, не измѣнилось. Стоитъ 
Парижъ, какъ стоялъ, на прежнемъ мѣстѣ—парламентъ, 
Сорбонна, Биржа и„САРЁ БЕЬА РАIX", значитъ 
все въ порядкѣ. 

Конечно, никогда еще не дѣлалось такихъ титани¬ 
ческихъ усилій, чтобъ остановить время, какъ нынѣ. 
Націонализмъ. Клерикализмъ. Классицизмъ. Но поли¬ 
цейскій съ бѣлой палочкой на Ріасе йе ГОрёга все же 
не Іисусъ Навинъ съ жезломъ. Онъ можетъ остановить 
автобусъ, но не исторію. И всѣ, влюбленные въ бѣ¬ 
шенный храпъ ея миріадно-сильныхъ моторовъ, могутъ 
не волноваться: часы въ жилетѣ и даже — (какой под¬ 
вохъ!)—на церковныхъ башняхъ идутъ, 21-ый—не 13-ый, 
а за нимъ, внѣ зависимости отъ кабинета министровъ, 
слѣдуетъ 22-ой. 

Итакъ, я отказываюсь отъ чудотворныхъ жестовъ 
соотечественниковъ и откровенно говорю: 

а все-таки она движется! 

Не выкрикъ, не пожеланіе, но хроническое наблюденіе 
надъ различными духовными и физіологическими от¬ 
правленіями Европы, послѣ четырехлѣтней разлуки. 
Прежнее распадается, начинается новое. Пестрое, разно¬ 
голосое, неудобопознаваемое. Какая ужъ здѣсь клас¬ 
сификація, когда порой отъ писка, крика, гама самъ 
впадаешь въ грядущее младенчество и до четверенекъ 
доходишь! Но все же, съ каждымъ днемъ яснѣе изъ 
тысячи личикъ выдѣляется одно лицо, образъ или, если 
хотите, желѣзная образина новой эры. 

Я мало что смыслю въ политикѣ и ничего уже не 
смыслю въ экономикѣ. Посему честно самоограничива¬ 
юсь. Попытаюсь опредѣлить основныя черты новаго 
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Видъ Нью-Іорка. 



























въ искусствѣ. Но такъ какъ сущность этого новаго 
состоитъ именно въ томъ, что оно пробиваетъ стѣну, 
отдѣлявшую прежде искусство отъ жизни - вообще, то 
и моя книга будетъ о жизни, о бытѣ, о 

новомъ СТИЛЪ. 

„Искусство", — возрадуются бывшіе подписчики 
„АПОЛЛОНА", будто залѣзая въ уютную конуру, 
но, прочитавъ строкъ десять, вознегодуютъ — пасквиль, 
прейсъ-курантъ блудил ища, гидъ по мюзикъ-холламъ 
третьяго разряда, анекдотики подозрительнаго происхож¬ 
денія... Да, да! все что хотите, только не монографія 
съ иконографіей, библіографіей и прочимъ. Я, поэтъ, 
выпустившій дюжину книгъ, ГРЕЗЭРЪ и АМАТЭРЪ 
КАРТИНЪ, съ радостью объявляю: „Аполлонъ, 
даже безъ ковычекъ, послѣ тяжкой и продолжитель¬ 
ной" ... На его похоронахъ поэтъ-дадаистъ рекламиро¬ 
валъ мыло „ДАДА", Пикассо, нарядившись сандвичемъ, 
попробовалъ романтически загрустить и, мимоходомъ, 
на кладбищѣ разрѣшиться тремя дамскими портретами, 
но былъ сшибленъ съ ногъ, вмѣстѣ съ пирожникомъ, 
галантнымъ жестомъ Шарло. Засимъ, ничего не осталось! 

Новое искусство 
перестаетъ 
быть искусствомъ. 
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КАКЪ Я МЕЧТАЛЪ У АРБАТСКИХЪ ВОРОТЪ 
О МЕТАЛЛЪ И О МНОГОМЪ ИНОМЪ 


Это было очень трогательно. Совѣтскіе служащіе 
тащили на салазкахъ наемную конину, мальчикъ про¬ 
давалъ „разсыпныя", я же, посерединѣ площади, тамъ, 
гдѣ въ „эпоху цивилизаціи" былъ почти-что скверъ, 
мечталъ совмѣстно съ двумя художниками о металлѣ. 
По случаю мороза, мы всѣ ходили на мѣстѣ и жести¬ 
кулировали, какъ пылкіе южане. Въ мечтательное же 
состояніе впали мы послѣ проекта „памятника III ин¬ 
тернаціоналу" работы ТАТЛИНА и впали не безъ 
резона. Именно: 

На развалинахъ императорскаго Санктъ-Петербурга 
доморощенный бѣлобрысый провидецъ (съ виду масте¬ 
ровой) достигъ явственной меты: начинается 

новая архитектура. 

Напоминаю кратко объ его заслугахъ. Среди эпидеміи 
гипсовыхъ кретиновъ, по спискамъ свыще вселяемыхъ 
(слава дождю и вѣтру — временно) на нащи пло¬ 
щади — простое и ясное: баста, бросьте, усатые, во¬ 
зиться съ куклами! Во-первыхъ, дяди оные не имѣютъ 
правожительства въ современныхъ городахъ, во-вторыхъ, 
новая СКУЛЬПТУРА=АРХИТЕКТУРА, въ-треть- 
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ихъ (чуточку идеологіи), личное издыхаетъ, памятникъ 
приличествуетъ ставить эпохѣ, движенію, событію, но 
не имяреку, въ-четвертыхъ, слово наше —утилитаризмъ, 
коли строить, то не зря, а на пользу! 

Далѣе—формы. Динамика современности выражена 
въ изумительной спирали. Наконецъ, матеріалъ, рядомъ 
съ уже вошедшимъ въ архитектурный бытъ желѣзомъ — 
дерзкое стекло. Отнюдь не фокусъ, но практическая 
предусмотрительность.*) Сегодня — модель памятника, 
а завтра читатель этой книги будетъ хихикать надъ 
„футуристомъ" Оренбургомъ въ стеклянномъ кабинетѣ 
стекляннаго дома (хорошо что не прозрачнаго). 

Модель памятника Татлина — метровъ 25. Вы¬ 
шина его осуществленнаго — 400 метровъ (Эйфелева 
башня — 300). Два цилиндра, одна пирамида (враща¬ 
ющіеся). Стекло. Кругомъ желѣзная спираль. Внутри 
стеклянныхъ формъ гигантскія залы : собранія, редакціи. 
Огромный термосъ (экономія топлива зимой, безнака¬ 
занность въ іюлѣ самыхъ страстныхъ дебатовъ). 

Таковы въ бѣглой болтовнѣ основныя черты памят¬ 
ника Татлина. Онъ убѣдилъ многихъ инженеровъ и не¬ 
многихъ архитекторовъ. Выставленный въ Домѣ Про¬ 
фессіональныхъ Союзовъ, онъ, главнымъ образомъ, пу¬ 
галъ и смѣшилъ. Большинство коммунистовъ рѣши¬ 
тельно предпочитали гипсовую бороду Маркса**) 
(уступка современности — завитки ассирійскаго куафера). 

*) Въ Америкѣ, въ теченіе послѣдняго пятилѣтія, построенъ 
рядъ рабочихъ домовъ изъ стекла. Акціонерное общество деше¬ 
выхъ поселковъ въ Роттердамѣ при выборѣ строительнаго ма- 
терьяла остановилось на стеклѣ. 

**) Привязанность людей, жаждущихъ передѣлать міръ къ ста¬ 
рой бутафоріи, къ дѣдушкинымъ аллегоріямъ и къ бабушкинымъ 
сентенціямъ превосходитъ все. Вотъ крохотный образецъ: новыя 
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Возвращаюсь къ намъ, т.-е. на Арбатъ. Мы видѣли па¬ 
мятникъ, хоть не инженеры — два художника, одинъ 
вродѣ поэта — постигли и увѣровали. Но вѣдь это 
только модель!.. 

Съ грустью глядѣли мы на заброшенные, „пчел¬ 
ками" надышанные дома, на трамвай, тщетно догоняв¬ 
шій дѣлопроизводительскіе салазки, на „разсыпныя"... 
Въ невыносимой борьбѣ за фунтъ ржаного Москва съ 
каждымъ днемъ неслась на Востокъ.*) Почти Либерія. 
Можетъ-быть мы, бесѣдующіе о памятникѣ Татлина, 
еще тысячъ пять, не что иное, какъ забытый жилетъ, 
на обнаженномъ, наконецъ, тѣлѣ чернопузаго прези¬ 
дента? (см. „Исторію Либеріи"). Гдѣ здѣсь достать 
желѣзо и другой металлъ (режиссерскій), чтобъ мо¬ 
дель стала памятникомъ? И невольно мы повернулись 
къ той части сѣраго, скучнаго , неба, гдѣ солнце быва¬ 
етъ лишь подъ вечеръ, къ Западу. Зря повернулись, 
ибо было утро. 

почтовыя марки Р. С. Ф. С. Р. Марки — средство художественной 
пропаганды. Что же революціонеры несутъ Европѣ? Скучно напач¬ 
канную лиру! Совсѣмъ гербъ „нувориша", обожающаго музъ. Даже 
„смирныя" марки, предложенныя въ 1918 году Н. Альтманомъ, 
оказались черезчуръ „лѣвыми!" Не откажу себѣ въ удовольствіи, 
по случаю бороды Маркса, привести слѣдующую поучительную 
цитату: 

„Традиціи всѣхъ отживщихъ поколѣній тяготѣютъ надъ го¬ 
ловами живыхъ, и именно, когда кажется, что они заняты ради¬ 
кальными преобразованіями, что они создаютъ нѣчто новое, ни¬ 
когда небывалое, въ такія эпохи революціоннаго кризиса они бо¬ 
язливо призываютъ къ себѣ на помощь духовъ прошлаго, заим¬ 
ствуютъ у нихъ имена, лозунги борьбы, даже костюмъ и въ этихъ 
освященныхъ вѣками одѣяніяхъ и на заимствованномъ языкѣ ра¬ 
зыгрываютъ новый эпизодъ всемірной исторіи". 

Карлъ Марксъ. 

*) Радуйтесь, евразійцы! 
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Татлинъ. 

Проектъ памятника. 
(Съ фотографіи). 


Таіііпе. 

Мопитепі роиг 1е Ш© Іпіег- 
пайопаіе. (Ма^иеі^е). 









































































































Подобныя мечты повторялись неоднократно при 
другихъ обстоятельствахъ, въ другихъ кварталахъ. Соз- 
давался настоящій, новый 

циркъ. 

. Какъ передать богомольный восторгъ передъ галопомъ 
зеленыхъ негровъ на рыжихъ лошадяхъ или передъ 
литургіей клоуновъ, чьи зады, лица, прыжки — одна 
величественная шашечница? Но не было цирковой 
толпы, хотя были толпы. Для новыхъ молитвъ нуженъ 
не постъ, а довольство. Мощь смѣха — въ прямой зависи¬ 
мости отъ выдачъ. Снова тотъ же вздохъ. 

„Искусство 
въ производствѣ". 

Заглавіе сборника подъ редакціей художника Ште- 
ренберга (Москва 1921) и боевой кличъ. Пожалуй, въ 
извѣстной степени самоубійство отважныхъ художни¬ 
ковъ, но главное — начало новой эры. Искусство сози¬ 
дать, строить тысячи полезныхъ вещей,— оно въ осмыс¬ 
ленности формы. Прочь, прикладничество, финтифлюшки, 
намазанные цвѣточки, приклеенные листики! Простота, 
солидность, разумность вещи. Единственный аппаратъ, 
способный ввести искусство въ жизнь—индустрія. Итакъ, 
цѣль ясна. Но производство не въ силахъ взять на 
себя миссію, оно еле-еле дышитъ. Экономисты тревожно 
считаютъ пульсъ, и въ шприцѣ — камфора. Отъ ци¬ 
клопическихъ заданій остаются почти шутки — заба¬ 
вныя чашки петербургскаго государственнаго фар¬ 
фороваго завода. Понравились, говорятъ, УЭЛЛСУ. 
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Скажете: гора родила мышь. Не спѣшите — пока на¬ 
лицо только мышь. Рано или поздно гора будетъ. 

Искусство идетъ къ жизни. Для памяти — имена: 
ТАТЛИНЪ, МАЛЕВИЧЪ, РОДЧЕНКО. Дѣло за 
жизнью. 

МОСКОВСКІЙ КАМЕРНЫЙ ТЕАТРЪ вся- • 
чески грѣшитъ эстетизмомъ (смягчающія вину обсто¬ 
ятельства: няня — Саломея, Таировъ любитъ все пре¬ 
красное, въ театръ вхожи поэты и др.) Но все же 
это новый театръ. Вмѣсто анархіи „настроенныхъ” 
и „настраивающихъ" артистовъ — система, органи¬ 
зація дѣйствія, вмѣсто гаремныхъ холстовъ — трех¬ 
мѣрныя математическія формы современности. Но и 
здѣсь тѣ же причины, тѣ же невозможности. Общій ате- 
атральный ритмъ быта замедляетъ дѣйствіе — якобы 
въ диссонансъ, на самомъ дѣлѣ для богатой рифмы. 
Появляется аскетическая мистерія. Таировъ за рампу, 
но огни ея тусклы. Онъ невиновенъ. 

Другіе противъ рампы. Другіе идутъ дальще — 
они противъ театра. „Сломать коробку зала" — стало 
почти поговоркой. Но на площадяхъ пусто, холодно, 
непріютно. Путь безусловенъ — расщирить дѣйствіе до 
полной всеобщности, собранное и гніющее въ бочкахъ 
разлить по всему свѣту. 

Театрализація жизни. 

Но повторяю, противъ этого идетъ „карточка Б, по 
купону 56—фунтъ воблы". Роковая обреченность петер¬ 
бургскихъ и иныхъ празднествъ, несмотря на блиста¬ 
тельныя дерзанія МЕЙЕРХОЛЬДА, МАРДЖАНОВА, 
ЕВРЕИНОВА, РАДЛОВА. 
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То же и въ поэзіи. Сумасшедшій ритмъ ПАСТЕР¬ 
НАКА, миѳотворчество лужъ, новое зрѣніе, но сонная 
тяга житія. МАЯКОВСКІЙ могъ жить городомъ, 
только имъ, а города не стало. То есть имѣются 
Москва, Петербургъ и всѣ прочіе, но ходъ ихъ жизни 
не городской. Я иногда сомнѣваюсь, уЖъ не смѣется 
ли ЕСЕНИНЪ, когда плачетъ надъ гибелью деревни, 
убитой „желѣзнымъ гостемъ". Конечно, деревня въ 
гости теперь не ходитъ (даже на „Трубу"), но не гибнетъ, 
а торжествуетъ. Города стали деревнями. Маяковскій, 
дыша этимъ буколическимъ воздухомъ, затихъ, присми¬ 
рѣлъ. Порой оживляется и пишетъ (для приличія ру¬ 
гая) о Чикаго. Совсѣмъ, какъ мы, у Арбатскихъ 
Воротъ. 

Новый стиль задуманъ въ Россіи почти безъ опи¬ 
сокъ, изумительно задуманъ. Я убѣжденъ, что Чикаго 
въ проектахъ лучше того, что въ Соединенныхъ Шта¬ 
тахъ. Даже детали вычислены, честно, съ циркулемъ. 
Но нѣтъ камня. И бытъ несется въ обратномъ направ¬ 
леніи съ той же быстротой. 30-ый вѣкъ и 15-ый. Па¬ 
мятникъ Татлина и торжествующій лапоть. 

Должны загудѣть гудки всѣхъ заводовъ, закричать 
паровозы, подкормиться основательно люди и тогда 
настанетъ эпоха осуществленій. Новый стиль требуетъ 
иного ритма. Дѣло не въ европейской лихорадкѣ капи¬ 
тализма (кризисъ — расцвѣтъ), не въ спекулятивномъ 
лоскѣ, не въ крикунахъ на ступенькахъ биржъ, не въ 
витринахъ парфюмеровъ, а въ мускульномъ напряженіи 
созиданія матеріальной культуры. Пафосъ грядущаго — 

трудъ. 

Онъ дастъ новое искусство. 
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Пока проекты. Модель Татлина на задворкахъ. 
Унылыя празднества. Вмѣсто новыхъ вещей — заплатан¬ 
ныя будни Руси. Даже изумительное кафэ „ПИТТО- 
РЕСКЪ“, созданное въ 1917 году Я КУЛОВЫМЪ и 
ТАТЛИНЫМЪ (впослѣдствіи, „Красный Пѣтухъ") — 
стоитъ заброшенное, — прекрасная игрушка въ рукахъ 
слишкомъ взрослыхъ людей. Но дѣти придутъ. 

Въ годы революціи въ Россіи создана идеологія 
новаго искусства. Обдуманы не только модели паро¬ 
возовъ, но даже расписаніе боковыхъ вѣтокъ. Но ни 
паровозовъ, ни вѣтокъ нѣтъ. Въ этомъ трагедія рус¬ 
скаго новаго искусства. 

И все же, будущее Россіи не въ свято.мъ лаптѣ, не 
въ томъ „ИСХОДЪ НА ВОСТОКЪ" (Софія 1921), 
о которомъ воздыхаютъ милые внуки ЛЕОНТЬЕВА. 
Крайній Востокъ преображаетъ она въ предѣльный 
Западъ. Минуя сѣдокаменные морги Парижа или Лон¬ 
дона, она смотритъ дальше. Надъ ней взойдетъ, по 
изумительному предвѣщанію поэта АЛЕКСАНДРА 

БЛОКА, 

.Америки новой звѣзда!' 


ДОПОТОПНАЯ ВИДИМОСТЬ 


Легендарный перелетъ. Москва — Парижъ. Моя 
книга начинается. Объ искусствѣ Россіи — присказка. 
Ибо никто не станетъ отрицать того, что тамъ „она 
вертится". Еще такъ, что порой изъ нутра вопишь: 
караулъ, осторожнѣе на поворотѣ! Пусть, иногда, въ 
разныхъ направленіяхъ (вродѣ гимназическихъ поѣздовъ 
А и Б): искусство — въ Чикаго, жизнь —въ Рязанскую 
(поляне, кривичи еіс.). Но вертится во всю. 

Здѣсь начинается труднѣйшее — доказать, что за¬ 
главіе не бахвальство и не закоренѣлость привычекъ. 
Злостный скептикъ напомнитъ — послѣ бури на морѣ, 
бѣднаго путешественника качаетъ на незыблемой кро¬ 
вати портовой гостинницы. Замѣчаніе вѣрное, но къ 
данному случаю непримѣнимое. Переѣхавъ границу, я 
мирно уснулъ и ровно ничего, даже подрагиванія поѣзда, 
не воспринималъ. Вотъ точный отчетъ (миную вре¬ 
менно Ригу — Данцигъ — Копенгагенъ — Лондонъ): 

8-го мая 1921 года я пріѣхалъ въ Парижъ. Въ гла¬ 
захъ были салазки, въ ушахъ „разсыпныя!" Вокзалъ 
Санъ-Лазаръ. Поѣзда, трамваи, автомобили,*) автобусы 

*) Еслибъ я былъ менѣе взволнованъ, я бы замѣтилъ утѣ¬ 
шительное отсутствіе лошадей (очень люблю ихъ, но за заставами). 
Въ Парижѣ послѣ войны осталось всего 83 фіакра. 
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и прочее. Несмотря на это, первое трогательное впеча¬ 
тлѣніе — земля до потопа. Я нѣжно разглядываю толпу, 
разыскивая мастодонтовъ и ихтіозавровъ. Но ихъ нѣтъ 
(если не считать жандармовъ въ золоченыхъ ливреяхъ 
и русскихъ князей). Люди. По привычкѣ — сызмаль¬ 
ства — пытаюсь вникнуть. 

Всѣ, разумѣется, знаютъ антикварные часы Парижа. 
Для памяти рецептъ: Іа доиЬсе Ргапсе, Ронсаръ, ка¬ 
штаны, парочки въ кафэ, аперитивы, гризетки, изуми¬ 
тельныя подвязки съ розами рококо (см. журналъ 
„Веззоиз") еіс. Все это я вновь нахожу. Даже больше. 
Лавка старьевщика обогатилась. Городъ убранъ новыми 
флагами, отнюдь не красными. Оказывается, день 
Жанны д’Аркъ. Наконецъ-то канонизировали сію дѣ¬ 
вицу не только ватиканскіе пришептыватели, но и парла¬ 
ментскіе скороговорщики. Что-жъ, для неродившейся осо¬ 
бы, она обладала достаточными прелестями. Итакъ, флаги. 

Засимъ НОВЫЙ КУЛЬТЪ. Настаиваю — „но- 
вый“, ибо антикваръ, коему принесли порванный жилетъ 
былого жентильома, ласково гладитъ лохмотья, приго¬ 
варивая: „поздравьте меня съ обновкой". Сердечно 
поздравляю! Изъ милліона убитыхъ ЗА ЦИВИЛИ¬ 
ЗАЦІЮ одного выкопали и снова закопали въ Парижѣ. 
Ежедневно вокругъ плиты суетятся безталанные репор¬ 
теры и кинематографическіе паріи, подстерегая призна¬ 
тельныхъ поляковъ или делегатовъ Санъ Сальвадора. 
Что Разумъ Робеспьера и неудачница изъ Салеттъ по¬ 
койнаго БЛУА? Здѣсь дѣло серьезное, съ солидными 
капиталами. Послѣ флаговъ познаю: „РОІШ Ш- 
СОЫЦЦ". Если-бъ „она не вертѣлась", думаю, лѣтъ 
черезъ десять, онъ сталъ бы нетлѣннымъ. 

Въ Парижѣ были англійскіе и американскіе солдаты 
въ прекрасныхъ своихъ хаки. Да и сами французы, за 
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годы войны, скрѣпя сердце, подтянулись, разстались съ 
малиновыми штанами. Но, вернувшись къ прерваннымъ 
аперитивамъ, нарядились въ костюмы необычайные. 
Полное пренебреженіе къ удобству, къ быстротѣ дви¬ 
женій, свободѣ труда. Англичанки и американки при¬ 
шли къ мужскому просторному костюму (іаііог’ы, сом¬ 
бреро или кожаные чепцы, низкіе каблуки и пр.) А 
парижскій портной — тоже изъ породы вышеупомя¬ 
нутыхъ Навиновъ — нарядилъ мужчинъ подъ герма¬ 
фродитовъ. Пиджачки въ талію, бюстъ, обтянутый 
задъ. 

Абсентъ запрещенъ, но остались ПИКОНЪ, 
БИРРЪ, ДЮБОНЭ и многія иныя зелья, способству¬ 
ющія нерѣшительному пищеваренію латинской расы. 
А за стаканами тѣ же бесѣды, что и сто лѣтъ тому 
назадъ: нѣмцы насѣдаютъ, англичане пакостятъ, русскіе 
озорничаютъ. Какое ужъ здѣсь пищевареніе! Сидятъ 
замшенные, почетные легіонеры, держатели мексикан¬ 
скихъ, мароканскихъ и РЕ ІІ-русскихъ акцій, піонеры 
прогресса, сидятъ или, вѣрнѣе, тихонечко текутъ, какъ 
знаменитый сыръ 



Таковы первыя, бѣглыя впечатлѣнія туриста. Если 
угодно, въ нихъ много сладости. Во-первыхъ, пыль — 
„историческая". Во-вторыхъ, пошлость — „гармони¬ 
ческая". Въ третьихъ, смерть — „идиллическая". Можно 
продолжить въ-четвертыхъ, въ-пятыхъ — но хватитъ. 
Зрѣлище Брюгге или Равенны, съ тысячами автомобилей 
и съ милліонами старичковъ изъ богадѣленъ, серьезно за¬ 
нятыхъ ПОиСЕІІК ПЕ ѴІѴКЕ, — какъ-никакъ, вели¬ 
чественное зрѣлище. 
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Безусловно, къ древностямъ въ Парижѣ, достойнымъ 
вниманія (звѣздочка въ Бедекерѣ), прибавилось еще 
одно — русская эмиграція. Нюхъ не обманулъ: отъ 
крушителей Бастиліи осталась скверная площадь и стан¬ 
ція метро. „Столица міра" нынѣ обладаетъ уютомъ, 
приличествующимъ Кобленцу. Изъ всѣхъ кварталовъ 
Парижа россіяне облюбовали самый архаическій—ПАССИ, 
распустивъ передъ сочувствующими консьержками слегка 
общипанные хвосты своихъ титуловъ. Исключительно 
РКШСЕ, привѣтствующій СОМТЕ’А (какъжаль, что 
у насъ не было еще виконтовъ!) Ихъ бытъ ясенъ, 
глядя на него легко понять обманчивость учебниковъ 
исторіи и даже самого Писанія: безъ сомнѣнія СТОЛ¬ 
БОВОЕ существовало и до потопа. Ихъ соприкосно¬ 
веніе съ искусствомъ стоитъ быть отмѣченнымъ. Самый 
умилительный спектакль—„Ьа Раззапіе" Кистмекера(под- 
купленный соціалистъ, героиня, конечно, титулованная, 
кинжалъ и передъ иконой послѣднее „піісЬеѵо"). Для 
нихъ въ Россіи искусства нѣтъ, но „рабы" и „при¬ 
хвостни". Сами они также „творятъ", шумно творятъ. 
Но парижане отъ шума не просыпаются. Они привыкли 
получать отъ русскихъ живительную встряску: БАЛЕТЫ 
ДЯГИЛЕВА въ былое время, м^^зыка СТРАВИН¬ 
СКАГО, декораціи ГОНЧАРОВОЙ и прочее, а здѣсь 
идетъ въ залежавшемся изданіи ветошь прошлаго [вѣка. 
Новая живопись — „Міръ искусства" (да! да! дивитесь 
Пикассо и пикассята, это вамъ не кубики). Новая лите¬ 
ратура — Купринъ. Новый театръ — „фарфоровыя 
маркизы" дорогого Никиты Федоровича (Баліева). Ре¬ 
волюція въ Парижѣ! 

Впрочемъ, первое туристическое впечатлѣніе отъ 
французскаго искусства — широкаго, уличнаго — не 
лучше. Новые дома со старыми амурчиками. Кресла 
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Бурбоновъ, которые послѣ революціи добрыхъ 130 
лѣтъ продолжаютъ царствовать въ республиканскихъ 
гостиныхъ. Марате Іа сотіеззе бе НОЛИ (есть это 
добро и безъ импорта) выбрана въ „безсмертныя". 
МОРИСЪ ДЕНИ живъ и производитъ. Всѣ города 
полны бронзовыми и мраморными женщинами, вѣнча¬ 
ющими героевъ.*) Въ окнахъ книжныхъ лавокъ вла¬ 
дычествуютъ БАРРЭСЪ, ПЬЕРЪ БЕНУА, АНРИ 
ДЕ-РЕНЬЕ. Какъ будто не было войны, траншей, 
снарядовъ! (Книги о войнѣ тщательно изгнаны, ибо 
настолько мѣшаютъ пищеваренію, что потомъ даже 
пиконъ не помогаетъ). 

Когда, послѣ первой ночи въ Парижѣ, на зарѣ 
бредя по бульвару Монпарнассъ, я увидѣлъ мусорщицу, 
жадно копощившуюся у ящиковъ съ отбросами, выла¬ 
вливавшую коробки отъ сардинокъ и порожнія бутылки 
— съ мукой подумалъ я о Франціи. Люблю ее, слѣпо 
люблю и разлюбить не могу. 

Неужели отъ ВИЛЬОНА, отъ ШАРТРСКАГО 

СОБОРА, 

отъ ЯКОБИНЦЕВЪ, отъ КОММУ¬ 
НАРОВЪ, 

отъ АРТЮРА РЭМБО, отъ СЕЗАННА 
притти къ этому жалкому видѣнію 

старухи, 

разгребающей соръ, въ тщетной надеждѣ найти недо¬ 
ѣденный кѣмъ-то хлѣбъ? 

*) Этихъ уродливыхъ памятниковъ поставлено свыше 5000. 
На истраченныя суммы можно было возстановить 15 000 разруше- 
ныхъ домовъ. Даже уличные журналисты завопили объ эпидеміи 
памятниковъ, принявшей характеръ стихійнаго бѣдствія. 
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ПАРИЖЪ! Еще вчера это слово звучало магиче¬ 
ски, еще вчера оно было будящимъ рогомъ, еще вчера 
поэты, бунтари, художники, сумасброды вотъ на этомъ 
бульварѣ Монпарнассъ бродили табунами, прорывая 
заросли на пути къ новому дню. А сегодня тихо, чинно, 
пусто. Въ кафэ *Ко1оп(1е“ добродѣтельные скандинавы, 
пользуя высокій курсъ кроны, восторгаются бенедекти- 
номъ и репродукціями версальскихъ фонтановъ. 

130 лѣтъ тому назадъ Парижъ пощелъ на Версаль. 
Теперь ... Вспомнимъ — миръ, отъ котораго дущно 
и стыдно всему міру, названъ „Версальскимъ". Хозяева 
сотенъ милліоновъ душъ продиктовали свою волю изъ 
старой норы, гдѣ жеманныя нимфы льютъ слезы лице¬ 
мѣрія по двунадесятымъ праздникамъ (^гапсіез еаих йе 
ѴегзаіПез). 

Парижъ сталъ 
Версалемъ. 

Чтожъ, нетерпѣливо воскликнутъ, значитъ она 
вовсе не вертится, а если вертится — то назадъ! Пого¬ 
дите, не торопитесь! Чтобы понять надо все же вы¬ 
лезти изъ вагона. Все сказанное мной вѣрно. Допо¬ 
топная видимость неоспорима. Кромѣ Парижа, ее можно 
наблюдать и въ другихъ мѣстахъ, правда, не въ столь 
махровой пышности. 

Но почтенная шайате насъ мало интересуетъ. 
Дѣло въ ея наслѣдникѣ. А пока что онъ въ утробѣ, 
и разглядѣть его, фланируя по бульварамъ, нельзя. 
Слѣдуетъ спокойно приняться за сложныя и кропотли¬ 
выя разслѣдованія. 

Къ этому я приступаю. 
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Фарманъ. „ОоІіаІЬ» Рагтап. 

Аэропланъ „Голіафъ." (СІісНё Езргіі Моиѵеаи). 



Гидропланъ Капрони. Нусігоігісеііиіаіге Саргопі. 

(300 лошад. силъ). (СІісЬё Езргіі Ыоиѵеаи). 













НРАВОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРІЯ О 
ПОСРАМЛЕННЫХЪ ПЛУТАХЪ 
И ОПОУМНЪВШИХЪ РЕБЯТАХЪ 


Еще въ древней Греціи говорили: 

„націонализмъ — ЭТО ПЕРВАЯ НАИВ¬ 
НОСТЬ ГЛУПЦА И ПОСЛЪДНЕЕ УБЪЖИЩЕ 
ПЛУТА“. 

Значитъ эта глава о томъ, какъ умнѣютъ дѣти и какъ 
вышибаютъ они изъ уютныхъ норъ маститыхъ шулеровъ. 

Прошу довѣрія! Я отнюдь не собираюсь отрицать 
того, что въ Лондонѣ туманъ, а въ Римѣ малярія, что 
итальянцы любятъ плеваться, а англичане — свободу, 
что МАТИСЪ не могъ родиться въ Германіи, а ДО'- 
стоевскій во Франціи постигъ бы ГАРМОНІЮ и лично 
обвѣнчалъ бы Митю съ Грушенькой, Ивана съ Катей, а 
Алешу, несмотря на малолѣтство, съ Лизъ. (2x3=6 но¬ 
выхъ гражданъ Франціи). Все это ясно каждому. Детали 
даже не національны, но локальны (почти уѣздны). 
„Вотъ, вотъ“, подхватываетъ, удовлетворенный шови¬ 
нистъ „совершенно вѣрно, а вѣдь важны именно детали!" 

Сужденіе, опоздавшее, какъ и авторъ его, на цѣлый 
вѣкъ. Конечно были важны бордюры надъ каминомъ, 
фарфоровыя маркизы, умильныя лэ („на смерть бо¬ 
лонки"). Но теперь пришло время подлинной архитек- 
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туры, большихъ плоскостей, эпоса. Не старайтесь зря, 
любезный, на пирамиды налѣпить божью коровку съ 
вашимъ гербомъ — никто не замѣтитъ. 

Идетъ искусство общее, обобщенное, обоб¬ 
ществленное, 

искусство 

интернаціональное. 

Идетъ медленно, ибо дрессированные покойнички герои¬ 
чески ложатся подъ ноги лишь бы, хоть на одинъ день, 
задержать приходъ неминучаго. 

О томъ, что дѣлалось въ годы войны, говорить не 
стану — всякій самъ знаетъ. Но вотъ миръ, „братство", 
„сближеніе народовъ" и все прочее. 

На международной выставкѣ въ Венеціи французы 
отсутствуютъ. Протестъ — зачѣмъ пустили „варваровъ- 
тевтоновъ?" На выставкахъ въ Парижѣ, въ Брюсселѣ 
нѣмцевъ нѣтъ. 

Въ Брюсселѣ, несмотря на спросъ, ни одинъ книж¬ 
ный магазинъ не рѣшается держать нѣмецкихъ книгъ, изъ 
боязни быть разгромленнымъ героическими патріотами. 
Въ одномъ продаютъ книги тихонько изъ-подъ полы. 

Издатель передового журнала „ЗШЫАІІХ" по¬ 
ставилъ редактору условіе — ни одной строки о нѣ¬ 
мецкомъ искусствѣ. 

Общеніе между писателями и художниками разныхъ 
странъ затруднено до крайности („союзники" даютъ 
визу нѣмецкимъ купцамъ, но не нѣмецкимъ дѣятелямъ 
искусства). 

Представители стараго академическаго искусства — 
эстеты, парнассцы, эпигоны символизма — не отстаютъ 


34 


отъ полицейскихъ и торгашей. Академисты просто бо¬ 
ятся конкуренціи, это 

протекціонисты въ 
искусствѣ. 

Во время войны они поняли — не зѣвать, здѣсь-то мы 
укрѣпимся. Все новое искусство они объявили издѣліемъ 
„бошей“. Немногіе журналы молодыхъ, выходившіе во 
время войны („Е1ап“, „5іс“, „Ыогй-Зш!" и др.), были 
заподозрѣны въ германофильствѣ. Если ГЕНІЙ Сенъ- 
Сансъ возпользовался случаемъ сокрушить ПИГМЕЯ 
Вагнера, то и художники его толка времени не теряли: 
„кубизмъ — германская пакость" („с’езі ипе заіеіё ЬосЬе"). 

Оное бѣснованіе длится понынѣ. Образуются, что 
ни мѣсяцъ, общества и лиги, долженствующія защи¬ 
щать традиціи французской живописи отъ иностраннаго 
засилія. Долой прищельцевъ — ПИКАССО, ХУАНА 
ГРИЗА, ВАНЪ-ДОНЖЕНА, АРХИПЕНКУ, РИВЕРУ, 
Л И П Ш И ЦА, БД А Н Ш АРЪ, 3 АРРАГА, МОДИ Л ЬЯ Н И, 
СЮРВАЖА и др.! 

Художественные критики, въ лучщемъ случаѣ, за¬ 
малчиваютъ работы живописцевъ съ подозрительными 
фамиліями. 

Композиторы — авторы послѣобѣденныхъ валь¬ 
совъ и побѣдныхъ марщей въ честь дюжины свѣжень¬ 
кихъ маршаловъ — похудѣли отъ неистовыхъ усилій, 
добиваясь продленія Вагнеро-боязни.*) 

*) Не удалось. Вертится. Вагнера возобновили въ Орёга. 
Старатели грозили „народнымъ гнѣвомъ". Префектъ мобилизовалъ 
бригаду „фликовъ". Но все закончилось... аншлагомъ и апло¬ 
дисментами! Все таки слушающіе марши умнѣе пишущихъ ихъ. 
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Журналъ „МЕРСІІКЕ ВЕ РРАЫСЕ" который 
въ 90-ые годы былъ боевымъ органомъ молодыхъ сим¬ 
волистовъ, обратился въ кафэ съ аперитивами и съ 
брюзжаніемъ обиженныхъ старичковъ. Его страницы на¬ 
сыщены слюной (вовсе неядовитой, только неаппетитной) 
дикаго шовинизма. Въ журналѣ АНРИ ДЕ-РЕНЬЕ, 
РАШИЛЬДЪ, ЖАНА ДЕ-ГУРМОНА до сихъ поръ 
говорятъ не „нѣмцы", но „боши“. Неменьшее раздра¬ 
женіе старичковъ вызываетъ Россія (конечно, съ исклю¬ 
ченіями, ибо обозрѣватель — малоосвѣдомленный, зато 
находчивый ШЮЗЕВИЛЬ ругаетъ „ДВѢНАДЦАТЬ" 
БЛОКА, но очень хвалитъ „академика" БУНИНА). 
Отъ „Мегсиге бе Ргапсе", не отстаютъ другіе: „РЕѴІІЕ 
ВЕ РРАЫСЕ" „РЕѴиЕ" и даже „НОиѴЕЫЕ 
РЕѴІІЕ РРАЫ(^АІЗЕ“. Понятно, всѣ газеты (за 
исключеніемъ„Нитапиё“,„Лоигпа1(1иРеир1е“, „Рориіаіге") 
продолжаютъ увѣрять довѣрчивыхъ читателей, что 
искусство и литература существуетъ лищь въ „странѣ 
красоты — Франціи". Я отнюдь не хочу уподобиться 
имъ въ обратномъ и утверждать, что подобные писаки, 
композиторы, художники и прочее спеціальность Фран¬ 
ціи. Нѣтъ, и сіе, какъ все, интернаціонально. Въ 
Италіи, напр., гдѣ современность малокровна (нѣмецкія 
машины, французскіе чулки и пр.) тоже декрети¬ 
рована національная живопись.*) Предпочитаютъ копи¬ 
ровать рабски старыхъ мастеровъ, лишь бы въ пои¬ 
скахъ новаго не итти нога въ ногу съ Парижемъ. 
Если я останавливаюсь предпочтительно на Франціи, то 
исключительно потому, что привыкъ выбирать полные 
чистые тона. Во Франціи національная тенденція въ 

*) Названа она „МЕТАФИЗИЧЕСКОЙ" и реакціонна до 
крайности, ибо не только литературна, но и анекдотична (старень¬ 
кія аллегоріи). 
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искусствѣ доведена до крайности, до абсурда. Она по¬ 
казала себя во всю, ничего не создавъ, кромѣ пасквиль¬ 
ныхъ статей, ура-стишковъ и таможенныхъ барьеровъ 
противъ мысли. Она заставила мирнаго хорошаго жи¬ 
вописца ВЛАМЭНКА въ отчаяніи воскликнуть: 

ЬА ВЕТІ5Е Е5Т ЫАТІОЫАЬЕ, Ь’ШТЕЬЕІ- 
СЕНСЕ ШТЕКЫАТІОЫАЬЕ. 

Всѣмъ извѣстно, что націоналисты различныхъ 
странъ похожи другъ на друга, какъ близнецы. Если 
перевести на русскій языкъ передовицы изъ „Асііоп 
Ргапсаізе", „Тітез", „ОеиІзсЬе Таеезгеііипд", „Иеа 
Nа2Іопа1е“, „НегаЫо йеі Мабгісі" — никто (на пари!) 
не опознаетъ, какая статья изъ какой газеты. 
(Всѣ, впрочемъ, могутъ быть выданы за упражненія „Об¬ 
щаго Дѣла"). Но, какая роковая семейка! Столь схожіе, 
трогательно родственные, они обречены другъ-друга 
ненавидѣть. 

Тоже самое наблюдается и въ искусствѣ. Безусловно, 
академисты похожи другъ на друга, несмотря на то, что 
культивируютъ свои родимыя пятна, бородавки и пр. 
МЕРЕЖКОВСКІЙ, хоть и декламируетъ на всѣ 
лады „Россія! Русь!", могъ бы смѣло сѣсть между 
РОНИ и ЖОФФРОМЪ (Академія). РЕРИХЪ со 
скифскими просторами, БИЛИБИНЪ съ леденцовыми 
церквами такъ и просятся въ богоугодное учрежденіе, а 
именно въ „ЗАЬОЫ ВЕ5 АКТІ5ТЕ5 РКАЫдАІЗ". 
Конечно, РАШИЛЬДЪ очень горда своимъ „галь- 
скимъ духомъ", но ея эротическія потуги могли бы вол¬ 
новать старыхъ дѣвъ всего міра, наряду съ нѣмцемъ 
ЭВЕРТОМЪ или полякомъ ПШИБЫШЕВСК,ИМЪ. 
Словомъ, всѣ-бъ они могли съорганизовать одинъ 
дружный интернаціоналъ. Онъ бы назывался: 

— 1 (минусъ первый), или (патетически) 
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„ВСЕЛЕНСКОЕ БРАТСТВО ТРУДОЛЮБИ¬ 
ВЫХЪ ПОКОЙНИКОВЪ", или (спеціально для 
Франціи) 

„Е’ШТЕКНАТІОНАЬ ВЕ5 РОМРІЕК5 Ш- 
ѴШСІВЬЕЗ". 

Но всѣ они дружно другъ друга ненавидятъ, и мой 
проектъ явно неосуществимъ. 

Преодолѣвая невѣроятныя препятствія, средь озвѣ¬ 
рѣлыхъ лавочниковъ Европы, новое искусство слива¬ 
ется въ одинъ международный потокъ. Первые малень¬ 
кіе ручейки въ дни обожествленной бойни текутъ изъ 
страны горъ — Швейцаріи. Кружокъ молодыхъ вкругъ 
РОМЭНА РОЛАНА. Другой кружокъ— героическихъ 
клоуновъ „ДАДА". Въ 1919 году, въ гнѣздѣ бѣсную¬ 
щихся, въ Парижѣ образуется первый послѣ войны между¬ 
народный союзъ художниковъ: ЬА 5ЕСТІ0Ы П’ОК. 
Во главѣ его испанцы ПИКАССО, ПРИЗЪ, французы 
ЛЕЖЕ, БРАКЪ, ГЛЕЗЪ, русскіе АРХИПЕНКО, 
ГОНЧАРОВА, венгерецъ ЧАКИ, финнъ СЮРВАЖЪ 
и др. Зесііоп (1’ог устраиваетъ выставки въ Парижѣ, 
Брюсселѣ, Амстердамѣ. Въ Москвѣ художники супре¬ 
матисты („лѣвая федерація") кладутъ начало „МЕЖ¬ 
ДУНАРОДНОМУ БЮРО ИСКУССТВА". Вслѣд¬ 
ствіе затрудненности снощенія, ихъ призывъ доходитъ 
лищь до Германіи. Оттуда отвѣчаютъ восторженно 
борцы новаго искусства Берлина, Гамбурга, Дармщтадта 
и др.*) Международныя выставки лѣваго искусства про- 


*) Кандинскій въ журналѣ „Художественная Жизнь" приводитъ 
отвѣты: баденской группы „\Ѵе8І-08І“, „ЫоѵетЬег-Ошрре", „Орга¬ 
низаціи изобразительныхъ искусствъ Бадена", „Новаго Дрезден¬ 
скаго Союза Художниковъ", „Государственнаго Строительства" (Вей¬ 
маръ), „Общества Марэса" (Дрезденъ), „Союза Художниковъ 
Ворнсвэдэ" и др. 
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должаютъ дѣло скрѣпа — въ Лондонѣ, въ Женевѣ, въ 
Голландіи, въ Барселонѣ, въ Италіи. Берлинскій „ОЕК 
ЗТІІРМ" показываетъ нѣмцамъ передовыхъ живопи¬ 
сцевъ Франціи: ЛЕЖЕ, МЭТСЕНЖЕ и др. Вкругъ 
Россіи, увы, стѣна. Чудомъ дошедшіе до Москвы два 
номера парижскаго журнала „Асііоп" читаются и пере¬ 
читываются. Но внутренняя связь, вопреки всему, су¬ 
ществуетъ. Любовно думаютъ о западныхъ братьяхъ 
русскіе художники. Когда же я показывалъ {^продукціи 
работъ нашихъ новыхъ мастеровъ („МУЗЕЙ ЖИВО¬ 
ПИСНОЙ КУЛЬТУРЫ") передовымъ французамъ, 
бельгійцамъ, американцамъ, нѣмцамъ, латышамъ, я всю¬ 
ду встрѣчалъ болѣе чѣмъ сочувствіе — 

любовь. 

Медленно, но столь - же неотступно происходитъ и 
литературное сближеніе. Прежде всего, слѣдуетъ указать 
на группу, хоть и носящую нѣсколько секстанскій харак¬ 
теръ, но сыгравшую выдающуюся роль въ дѣлѣ ликви¬ 
даціи военнаго похмѣлья, на „Сіагіё" АНРИ Б АР¬ 
БЮС С А. Нѣмецкіе молодые поэты ИВАНЪ ГОЛЬ и 
КАРЛЪ ЭН ШТЕЙНЪ съ энергіей миссіонеровъ зна¬ 
комятъ Францію съ литературой Германіи. Отважный 
журналъ „Асііоп" подъ редакціей ФЛ ОРАНА ФЕЛЬСА, 
органъ нѣмецкаго писателя Шикэле являются стыкомъ 
двухъ союзныхъ окоповъ. Дадаисты расплодились по 
всѣмъ землямъ и съ разными прибаутками, но съ равной 
энергіей добиваютъ консервированныхъ могиканъ, расчи¬ 
щая пажити для новаго племени. Я всего полгода въ Евро¬ 
пѣ и многаго еще не видалъ, но предъ моими глазами кол¬ 
лекція журналовъ различныхъ странъ: это бойцы за новый 
міръ, за созидаемое нынѣ искусство. Выстраиваю ихъ на 
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военный смотръ 


Франція 


ь’ЕЗРРіт ыоиѵЕАи 
АСТІОЫ 
СЬАРТЕ 
ЬЕ5 НиМВЕЕЗ 
ІЕЗ САНІЕРЗ ШЕА- 
ЫЗТЕЗ 

ѴІЕиХ СОШМВІЕР 
ЕЕ СШЕМА ШТЕК- 
ЫАТІОЫАЬ 


ЬА ѴІЕ ВЕ ЕЕТТРЕЗ 
ЬЕЗ САНІЕРЗ В’АН- 
ІОНРВ’Ниі 
ЬЕЗ РЕНІЬЬЕЗ ЫВРЕЗ 
МОЫТРАРЫАЗЗЕ 
ЬА РЕѴНЕ В'ЕРООНЕ 
ЫТТЕРАТиРЕ 
СІЫЕА 
РРОМЕЫОІР 


Бельгія 

ЗЕЬЕСТІОЫ ЗІСМАНХ 

Ь’АРТ ЫВРЕ ЬиМІЕРЕ 

СА ІРА ВЕ ЗІККЕЬ 

Г ерманія 

ВЕР ЗТНРМ 
ВЕР СІСЕРОНЕ 
СЕНШЗ 
ВІЕ РРЕНВЕ 
ВІЕ АСТІОЫ 
ВІЕ ЕРВЕ 


ВАЗ КиЫЗТВЬАТТ 
ВЕР АРАРАТ 
ВІЕ ЫЕНЕ ЗСНАН- 
ВПНЫЕ 

ВІЕ віснтиыа 
ВІЕ \ѴЕІЗЗЕЫ ВЬАТТЕР 
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г олландія 

ОЕ 5т НЕТ аЕТЦ 

Италія 

ѴАЬОКІ РЬАЗТІСІ СКОЫАСНЕ О’АТТНАЕІТА 
Р0Е5ІА II СОЫѴЕОЫО 

Испанія 

иЬТРА ѴЕЕІ I ЫОЫ С05М0Р0Ы5 

Юго-Славія 

2ЕЫІТ 

Швейцарія 

АРТ5 ЕТ ЬЕТТРЕЗ 

Чехо-Словакія 

ѴОЬЫЁ 5МЁРУ 

Венгрія 

МА 
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Польша 

ЫО\ѴА 52ТиКА 

Россія 

УНОВИСЪ 

ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ 
ИСКУССТВО КОММУНЫ(І) 
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ СЛОВО 
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО(1-) 

Южная Америка 

105 ыиЕѴОЗ 
МЕХІСО МОВЕКЫО 
ЬА ѴІОА АМЕРІСАЫА 

Сѣверная Америка 

ЫТТЬЕ КЕѴиЕ ВРООМ 


Ихъ много еще, мнѣ неизвѣстныхъ, въ Италіи, въ 
Америкѣ, въ Англіи, въ скандинавскихъ странахъ, на 
Востокѣ. Они имѣются въ Азіи, Африкѣ, Австраліи. 
На разныхъ языкахъ они несутъ міру единую вѣсть; 

Старое искусство (молитвенное, успокаивающее, укра¬ 
шающее, уводящее отъ жизни) кончилось. 

Идетъ новое искусство — организующее жизнь. 
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Оно во всѣхъ странахъ. Оно интернаціонально. 

Братская связь между пролагателями этихъ тропъ 
не случайна. Это не стратегическій пріемъ. Всѣ иска¬ 
нія исходятъ изъ основного убѣжденія — долгій день 
изжитъ, человѣчество созрѣло для новой культуры, 
для новой организаціи. Народы перерастаютъ, раздѣ¬ 
лявшія ихъ, межи. Академизмъ можетъ быть француз¬ 
скаго или нѣмецкаго толка. Молодое искусство мертво, 
если оно оканчивается на границѣ государства. 

Шагъ за шагомъ въ дальнѣйшихъ главахъ поведу 
я читателя по разнымъ корпусамъ великой фабрики, 
гдѣ вырабатываются нынѣ цѣнности завтрашняго дня. 
Онъ увидитъ разноплеменныхъ рабочихъ у одного 
станка. 

Это не мода, но необходимость. Во время войны 
всѣ были раздѣлены колючей проволокой и ушами 
шпіоновъ. Но въ 1918 году, послѣ четырехлѣтней раз¬ 
луки, художники и писатели увидѣли, что, не зная о 
томъ, они пришли къ тѣмъ же этапамъ. 

Еще лучшій примѣръ Россія. Четыре года полной 
+ три года почти полной изоляціи. Ни книгъ, ни га¬ 
зетъ, ни писемъ. Но вотъ результаты: 

Театръ ТАИРОВА и трехмѣрныя декораціи 
блестяще разрѣщаютъ вопросы поставленные въ 
Германіи и въ другихъ странахъ. 

Абстрактная живопись (1917) МАЛЕВИЧА, 
РОДЧЕНКО и др. Въ Голландіи къ тому же 
прищли (1919) ДОСБУРГЪ, МОНДРІАНЪ. 

Имажинисты ЕСЕНИНЪ, МАРІЕНГОФЪ 
= (теорія и практика) ДЕРЕМЪ, К АРКО. Въ 
Ростовѣ на Дону (1920) отроки объявляютъ себя 
„НИЧЕВОКАМИ" и становятся, того не вѣдая, 
филіаломъ ДА ДА. 
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Памятникъ ТАТЛИНА совпадаетъ съ чая¬ 
ніями французскихъ архитекторовъ - инженеровъ 
и т. д. 

Одна мысль. Одна воля. Одно дѣло. Не зря 
прошли эти семь лѣтъ — 



многому научились. 


РЕВОЛЮЦІЯ ВЪ ИСКУССТВЪ 
и РЕВОЛЮЦІЯ ВООБЩЕ 


Новое искусство ставитъ своею цѣлью сліяніе съ 
жизнью, поэтому оно неразрывно связано со всей эво¬ 
люціей современнаго общества. 

Кончены башни изъ слоновой кости. Вмѣсто Пар¬ 
наса — заводъ, вмѣсто Ипокрены — литръ „Пиколо" или 
кружка пива. Художникъ живетъ вмѣстѣ съ простыми 
смертными, ихъ страстями и буднями. Этимъ объясня¬ 
ется, что наконецъ-то установлена связь между поли¬ 
тикой, экономикой, наукой и искусствомъ. Академисты 
не интересуются жизнью „низкой" — это значитъ, что 
они за ЗТАТиЗ 0110. Молодое искусство, воспри¬ 
нявъ политическую (достаточно кретинистую) кличку 
„лѣваго", — тѣмъ самымъ показало свое мѣсто въ 
борьбѣ головъ и кулаковъ. Для развитія кубизма 
отнюдь не безразличны ни открытія Эйнштейна, ни 
ростъ авіаціи, ни тяжба молодыхъ классовъ со старыми. 
Передовые поэты конца прошлаго вѣка, символисты, 
шли, якобы, противъ жизни, образуя ея ОБОЗЪ. Поэты 
нашихъ дней 



рядомъ съ экономистами, учеными, мастерами и работ¬ 
никами. 
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Это, конечно, не означаетъ того, что живописцы 
или поэты становятся „политиками". Любовь къ труду, 
уваженіе къ ремеслу ограждаютъ ихъ отъ подобнаго 
дилетанства. Въ этомъ повинны муміи (Клодель- 
посолъ, Баррэсъ-депутатъ и т. д.), которыя пишутъ 
трогательно о мадоннѣ, а между прочимъ стерегутъ 
вѣрно хозяйскій сейфъ. Коммунизмъ Вильдрака или 
Маяковскаго, соціализмъ Дюамэля, анархизмъ Ривера 
или Родченко не профессія — но пуповина, связу¬ 
ющая мастерскую одного съ улицей всѣхъ. Молодые 
заняты своимъ дѣломъ — они чертятъ, пишутъ, стро¬ 
ятъ, играютъ. Они знаютъ, что „политика"*) тоже 
ремесло, какъ зодчество или драматургія, пока еще 
требующее своихъ спеціалистовъ. Но—зная это, они не 
„аполитичны" — они въ гущѣ борьбы, они въ жизни, 
и вмѣстѣ со всѣми, неудовлетворенными старой жвачкой, 
они за строительство новаго общества, за соціальный 

СДВИГЪ. 

Россія являетъ примѣръ многихъ нелѣпостей. 
Одна изъ нихъ — полное несоотвѣтствіе между моло¬ 
дымъ искусствомъ и общественными революціонерами. 

До 1917 года (даже въ годы войны) ратники но¬ 
ваго искусства занимали неподобающую имъ позицію 
— символистовъ въ „башнѣ". Ихъ соприкосновеніе съ 
жизнью носило, главнымъ образомъ, скандально-каба¬ 
ретный характеръ. Революція для нихъ явилась ббль- 
шимъ громомъ съ неба, нежели даже для Николая II. 

*) Я употребляюслово „политика" условно, въ виду распростра¬ 
ненности термина. Къ счастью, на смѣну политики (дипломатія— 
т.-е. шулерство, парламентаризмъ, т.-е. краснобайство) идетъ эко¬ 
номика. Профессіоналовъ политиковъ замѣнятъ статистики, инже¬ 
неры, агрономы, приказчики и управляющіе общимъ хозяйствомъ. 
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Подъ снарядами гражданской войны мудрено постичь, 
разглядѣть, осмыслить и пр. Получился почти - что 
адюльтеръ (за рѣдкими исключеніями). 

Съ другой стороны, русскіе революціонеры, съ 
давнихъ поръ воспитанные, если не въ подвалахъ ка- 
барэ, то все же въ подпольѣ, являли (и большей 
частью являютъ понынѣ) примѣръ КРАЙНИХЪ РЕ¬ 
АКЦІОНЕРОВЪ въ области искусства. Въ затаен¬ 
ной любви къ передвижникамъ и къ эпигонству некра- 
совщины сходятся трогательно большевики, меньшевики, 
эс-эры и анархисты. Дореволюціонные вкусы ихъ па¬ 
мятны : беллетристика марксистскихъ журналовъ и „Рус¬ 
скаго Богатства", любительскіе спектакли эмиграціи и 
пр. Но и взбучка революціи на нихъ мало подѣйст¬ 
вовала. Исторія послѣднихъ двухъ лѣтъ, вопреки ло¬ 
гикѣ и смыслу, исторія вначалѣ стыдливаго, потомъ без¬ 
стыднаго гоненія на новое искусство во имя русскихъ „по¬ 
жарныхъ" (подумайте только надъ этой любовью поджи¬ 
гателей къ чучеламъ въ каскахъ!) Противъ Татлина за Ар¬ 
хипова, противъ Есенина за Серафимовича. Я не стану за¬ 
громождать этихъ страницъ лѣтописью явныхъ и тайныхъ 
запретовъ*). „Пролеткульты", совѣтскія газеты, Го¬ 
сиздатъ, можетъ быть, сами того не вѣдая, подго¬ 
товляютъ реставрацію Академіи**). Ихъ искусство — 

*) По этому вопросу см. прекрасную статью Чужака въ жур¬ 
налѣ „Творчество" (изд. Владивостокскаго Комитета Р. К. П.!) 

**) Конечно, я отнюдь не хочу этимъ сказать, что въ Россіи „лѣвое" 
искусство нынѣ не можетъ развиваться. Рядъ фактовъ, приведенныхъ 
въ этой же книгѣ опровергали бы подобное сужденіе. Достаточно 
напомнить, что Татлинъ „совмѣстно съ сотрудниками инженерами" 
могъ спокойно работать ІѴ2 года надъ проектомъ „памятника". 
Многія государственныя учрежденія Совѣтской Россіи знаменуютъ 
побѣду новаго искусства: „свободныя художественныя мастерскія", 
„музей живописной культуры", такъ же, какъ постановка буффонады 
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старое, академическое, только съ тематическими измѣ¬ 
неніями (вмѣсто „ковь“ - „любовь" — „пожарищъ" - 
„товарищъ", вмѣсто маркизы въ кринолинѣ — кузнецъ 
съ олотомъ и т. д.) Что подѣлаешь — заръ худож¬ 
ники не могли за три года себя перевоспитать, можно 
ли требовать этого отъ политиковъ. Въ Московской 
Школѣ Живописи обучаютъ учащихся „политической 
грамотѣ", но, увы, никто не додумался до курсовъ 
„художественной грамоты" для членовъ Совнаркома. 
А, пожалуй, это нужнѣе. Прослушавъ свой курсъ, худож¬ 
никъ продолжаетъ писать картины и декретовъ не 
пишетъ. Членъ же Совнаркома, даже не прослушавъ 
курса, декретируетъ борьбу „съ кознями футуристовъ.“ 
Я уже говорилъ о трогательномъ единомысліи 
въ этомъ пунтѣ различныхъ партій. И нынѣ эми¬ 
гранты эс-эры, несмотря на особенности своего поло¬ 
женія, радостно повторяютъ всѣ выпады большевиковъ 
противъ молодого искусства. Статья Сосновскаго „До¬ 
вольно Маяковщины" была восторжено перепечатана 
эмигрантскими органами. Русскіе анархисты также не 
отличаются прогрессивностью, ихъ поэтъ, нѣкто Струве, 
созрѣлъ для крохотной пожарной каски. Меньшевики по¬ 
слѣднее время не высказываются, но если вспомнить 

Маяковскаго, циркъ, поддержка Камернаго Театра и др. Ничего 
подобнаго нѣтъ ни въ какомъ другомъ государствѣ. И все 
же я настаиваю на реакціонности большинства коммунистовъ 
въ области искусства. Вѣдь къ революціи предъявляютъ иныя 
требованія, нежели къ министру изящныхъ искусствъ рентьер- 
ской республики! Для Бріана — Леже или Сандраръ терпимые 
баламуты. Это естественно. Для многихъ русскихъ революціоне¬ 
ровъ Татлинъ или Маяковскій тоже „баламуты" 1 Это бездарно: 
ломать домъ и требовать чтобъ поэтъ держалъ цѣвницу, а не кирку, 
строить домъ и возмущаться художникомъ, который не рисуетъ 
„вдохновенныхъ вождей", а чертитъ планы. 
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Пароходъ. 


Ра^иеЬоі. 







Американскій плавучій докъ. 








Клейнборта и др. — все станетъ яснымъ. Итакъ вы¬ 
водъ : 

Въ Россіи: 

революціонеры въ искусствѣ — въ революціи 
ничто (О, ноль) 

революціонеры общественные — въ искусствѣ ре¬ 
акціонеры (—, минусъ). 

Малоутѣшительные результаты! 

Иначе сложились взаимныя отношенія между поли¬ 
тическими и художественными новинщиками Запада. 
У нихъ было время призадуматься надъ общностью за¬ 
даній. Ихъ сблизили бои противъ націонализма, на¬ 
пыщенной глупости, дутаго идеализма, эстетическихъ 
генераловъ и генеральствующихъ эстетовъ. 

Раньше объ искусствѣ. Протестъ противъ войны 
въ Германіи и во Франціи. Отъ протеста—къ волѣ, разъ 
навсегда, покончить съ кровавой дезорганизаціей. 
Слѣдовательно, отрицаніе стараго порядка. 

Но этимъ поворотъ не ограничивается. Упомяну 
сейчасъ лишь бѣгло о послѣдующихъ этапахъ, ибо еще 
вернусь къ нимъ впослѣдствіи. Стремленіе къ органи¬ 
заціи, къ ясности, къ единому синтезу. Примитивизмъ, 
пристрастіе къ молодому, раннему, къ цѣлинѣ. Общее 
противъ индивидуальнаго. Законъ противъ прихоти. 
Слѣдовательно, не уходя въ рамки какой-либо секты, 
можно съ увѣренностью сказать, что на Западѣ новое 
искусство кровно сопряжено со строительствомъ новаго 
общества, будь-то: 

СОЦІАЛИСТИЧЕСКОЕ, КОММУНИСТИ¬ 
ЧЕСКОЕ ИЛИ СИНДИКАЛИСТСКОЕ. 

Опять извлекаю Францію для краткости. Группа 
бывшихъ „Аббэистовъ" — ВИЛЬДРАКЪ, ЖЮЛЬ РО- 
МЭНЪ, АРКОСЪ, ЖУВЪ, ДЮАМЭЛЬ. Соціалисти- 
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ческій уклонъ ПЬЕРА АМПА. Блестящій теоретикъ 
кубизма АЛЬБЕРТЪ ГЛЕЗЪ, художникъ РИВЕРА 
и многіе иные. 

Это зачинщики. Но за ними и батальоны не 
мыслятъ новаго искусства въ старомъ обществѣ. Осо¬ 
бенно ясно это познается по ихъ отнощенію къ рус¬ 
ской революціи, Для русскихъ ясна борьба партій, 
оттѣнки становятся красками. У насъ многіе крайніе 
революціонеры (лѣвые эс-эры, анархисты и др.) борятся 
съ существующимъ режимомъ. Для русскихъ, Россія не 
символъ, но реальность. Издали же даже полныя краски 
становятся блѣдными оттѣнками. Тѣмъ паче, для людей 
искусства, которые въ газетахъ предпочтительно читаютъ 
эпическую часть (т. е. реіііз Іайз). Для нихъ ясно исто¬ 
рическое: въ Россіи революція, въ Россіи (плохо ли, 
хорошо ли — разобрать трудно) строится новое. По¬ 
этому глаза молодыхъ художниковъ и писателей обра¬ 
щены на Востокъ. 

Французское правительство, какъ нѣжнѣйщая ми¬ 
моза, не выноситъ легчайщаго дуновенія восточнаго 
вѣтерка.*) Оно всячески ограждаетъ съ помощью рас¬ 
торопной прессы своихъ горячо любимыхъ дѣтей. По¬ 
зволю себѣ иллюстрировать это автобіографической 
справкой. На террасѣ „РОТОНДЫ" я разсказывалъ 
нѣсколькимъ художникамъ (а, кромѣ того, увы, и од¬ 
ному сыщику) о достиженіяхъ Московскаго Камернаго 
Театра. На слѣдующій день меня посѣтили уже два 
сыщика (вѣроятно тоже театралы) и показали мнѣ, что 
не все во Франціи дремлетъ: съ кинематографически-аме- 

*^) Впрочемъ, я затрудняюсь сказать что оно выноситъ. На 
дняхъ въ оккупированныхъ городахъ Германіи по приказу нѣкаго 
храбраго генерала были изъяты изъ продажи старыя французскія 
изданія ... Анатоля Франса и Золя (!) 


50 



риканской быстротой они подхватили меня, предложили 
срочно накормить ихъ ужиномъ и вкинули въ вагонъ. 
Я могъ досказать о послѣднемъ дѣйствіи „Принцессы 
Брамбиллы" уже кому-нибудь въ Бельгіи. Я усталъ 
отъ дороги и не досказалъ. Когда же іэдинъ пріятель — 
французъ, изъ почти-вліятельныхъ, заинтересовался, по¬ 
чему я такъ быстро уѣхалъ — въ префектурѣ вѣжливо 
объяснили: „помилуйте, онъ говорилъ, что въ Россіи 
хорошій театръ!" .. .*) 

Можетъ-быть эта заботливость даже способствуетъ 
усиленію пристрастія. Во всякомъ случаѣ — фактъ 
на лицо: 

„РОССІЯ" для молодыхъ художниковъ Запада 
звучитъ нынѣ такъ, какъ звучалъ для русскихъ десять 
лѣтъ тому назадъ „ПАРИЖЪ". 

Для развлеченія читателей иллюстрирую. Никакихъ 
данныхъ о новомъ русскомъ [искусствѣ во Франціи 
нѣтъ. Коммунисты — паломники въ Москву предпочи¬ 
таютъ интервью съ Троцкимъ. Русскіе эмигранты пред¬ 
почтительно описываютъ, какъ въ Россіи китайцы изъ 
труповъ колбасу готовятъ. Словомъ — мифъ. Тогда 

*) Этотъ же случай прекрасно оттѣняетъ безсмысленность 
французскихъ зубровъ. Дѣйствительно: 

Я пріѣхалъ въ Парижъ. Меня таскали по зловоннымъ сараямъ 
префектуры. Допрашивали, когда родилась моя бабушка и чѣмъ 
занимались въ молодости мои тетушки. Потомъ заинтересовались 
моимъ сужденіемъ о Камерномъ Театрѣ и отвезли въ платномъ 
автомобилѣ на вокзалъ. 

Я пріѣхалъ въ Копенгагенъ. Никто не проявлялъ никакого 
интереса къ моимъ тетушкамъ, и ни одинъ полицейскій не допыты¬ 
вался, какой театръ мнѣ нравится. Но, по пріѣздѣ, меня посадили 
на пристани въ безплатный автомобиль и, какъ иностранца, пове¬ 
зли... ЕЪ грязный участокъ? Ничего подобнаго — въ прекрасныя 
городскія бани. 

Сравните и пр. 
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журналы молодыхъ жадно ловятъ бѣглый слухъ, тем¬ 
ную молву. Статьи нѣмца Матьяса, средней освѣдомлен¬ 
ности, переводятся и печатаются въ „АКТ ЫВКЕ“, 
„СЬАКТЕ" и др. Отмѣчу еще статьи въ „АСТІОЫ", 
„САНІЕК5 ШЕАЫ5ТЕ5", „ЗІбЫАиХ" и др.^) 
Наиболѣе яркимъ откликомъ на русскую революцію 
является книга поэта АНДРЭ САЛЬМОНА 

„Ргікаге" 

(несмотря на протухшую горчицу „ЭКЗОТИЗМА") 
Привожу отрывки: 

... Тѣнь былого ложится не землю — 

Роженица дикаго сына — 

О невинность вселенной! 

Невинность! невинность! 


Сумасшедшій поѣздъ-ввысь. 

Цѣли нѣтъ, но скорѣе несись! 

Пусть глупцы выбѣгаютъ трусливой толпою 
Глядѣть на этотъ неслыханный поѣздъ! 

Чтожъ, можетъ-быть побѣдятъ чужеземцы, 
Возстановятъ порядокъ и подать, межами 
прорѣжутъ землю, 

Будутъ вновь птицеловъ и птица, императоръ 
съ орломъ ... 


*) Приведу еще показательныя, не какъ поэзія, а какъ доку¬ 
ментъ строки молодого бельгійскаго поэта ШАРЛЯ ПЛИНЬЕ: 
АІП8І Іа Іегге ип 80 Іг сгіапі сотте ипе Іетте епсеіпіе 
1е Ро(еп1аІ8 де ГОссідепІ 
ѵігепі сотте ип Ьаіо агдепі 
топіег 8иг Рё1гоё:гад-1а-5аіп1е. 
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Господи, призрѣй сыновъ россійской земли, 

Пусть они пролили кровь, но солгать они не 
смогли! 

ПИКАССО, встрѣтивъ меня послѣ долгой раз¬ 
луки (даже поздороваться не успѣли), закричалъ: 

„Я душой съ Россіей. Я знаю, что тамъ я нуженъ. 
А здѣсь—что мнѣ дѣлать съ топзіеиг Мильераномъ?“... 

РИВЕРА хочетъ ѣхать въ Россію и въ мекси¬ 
канскихъ журналахъ пишетъ о новомъ искусствѣ нашей 
страны. Съ нѣжностью говоритъ о новой Россіи суро¬ 
вый ЛЕЖЕ. 

ГЛЕЗЪ выставилъ недавно большое декоративное 
полотно, озаглавивъ его „Проектъ росписи вокзала 
Москвы". 

Поэты В И ЛЬ ДРАКЪ и ГОЛЬ публично привѣтст¬ 
вовали русскую революцію. 

АЙСЕДОРА ДУНКАНЪ въ Россіи. 

ШАРЛО (Чарли Чаплинъ) мечтаетъ послѣдовать 
за ней. 

И т. д., и т. д. 

Значитъ ли это, что всѣ они отъ Пикассо до Шарло 
раздѣляютъ программу и тактику Р. К. П.? Ничего по¬ 
добнаго! Имъ РОССІЯ БЛИЗКА, КАКЪ СИГНАЛЪ! 
Всѣ эти демонстраціи не „за", но „противъ!" 

Противъ гнилой цивилизаціи! Противъ мѣщанска¬ 
го искусства! Противъ искусственно продолженнаго 
вчерашняго дня! 

Съ другой стороны, общественный авангардъ За¬ 
пада въ вопросахъ искусства не проявляетъ русскаго 
тупого консерватизма. Здѣсь понимаютъ, что мало 
мѣнять вывѣски. Рядъ „геѵиез" — совмѣщаетъ рево¬ 
люціонность соціальную и духовную. Никто здѣсь не 
посмѣетъ, ставъ въ позу, утверждать, что новое ис- 
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кусство „буржуазныя кривлянія". Даже дадаисты не 
вызываютъ глумленія. Соціалистъ МАРСЕЛЬ СЕМБА. 
коммунистъ ВАЯНЪ-КУТЮРЬЕ, анархо-синдикалисты 
ФОРЪ и РЭНЭРЪ съ равнымъ вниманіемъ слѣдятъ за 
судорогами бабочки, пробивающей коконъ. Можетъ- 
быть это объясняется откровеннымъ Василіемъ акаде¬ 
мизма, можетъ-быть тѣмъ, что западные соціалисты 
не такъ нуждаются въ „приготовительныхъ курсахъ". 
Во всякомъ случаѣ, они справедливо видятъ въ новомъ 
искусствѣ не временнаго союзника, но кровнаго брата. 

Итакъ, на Западѣ: 

Новое („лѣвое") искусствЬ — революціонно. 

Соціальные революціонеры за новое искусство. 

Ну, развѣ „она не вертится?" 


к о н С ТРУ к Ц І Я 


Вниманіе! Крайне важная, можетъ-быть, самая 
главная глава. Послѣ воротъ фабрики и передъ деталь¬ 
нымъ осмотромъ — бесѣда съ управляющимъ, изученіе 
плана. Здѣсь ПУПЪ новаго искусства. Поясненіе не 
только послѣдующаго (эволюціи различныхъ формъ 
искусства), но и предыдущаго (интернаціональности, 
революціонности). 

За послѣдніе Ѵоды всѣ поняли одно. Многіе выска¬ 
зали это „одно“ кратко и ясно. Межъ собой не сго¬ 
варивались („носится въ воздухѣ" — какъ говорили 
находчивыя бабущки). Но выкинули въ разныхъ стра¬ 
нахъ тѣ же лозунги. 

Французскій журналъ „Ь’езргіі Ноиѵеаи" (лучшій въ 
Европѣ) въ программной статьѣ перваго №: II у а ип 
езргіі поиѵеаи; с’езі ип езргіі бе сопзігисііоп. 

Новый духъ — это духъ 

конструкціи. 

Американскій журналъ „Ьа Ѵіба Атегісапа" аршин¬ 
ными буквищами: 

Ргеропбегапсіа беі езрігііи сопзішсііѵо зоЬге е1 
езрігИи бесогаііѵо. 
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Превосходство начала 

конструктивнаго 

надъ декоративнымъ. 

Голландскій журналъ „Пе 5й]‘1“: 

Новый коллективный стиль — исходитъ отъ 

конструктивнаго 

начала. 

Русскій журналъ „Уновисъ": 

Основа — 

конструкція 

и т. д. 

Пожалуйста, не думайте, что это* пророки или про¬ 
видцы. Просто трезвые выводы изъ реальныхъ дан¬ 
ныхъ. Художники, выйдя изъ башенъ, взглянули на 
жизнь и изумились. Новый бытъ, новый человѣкъ — 
требуется новое искусство. Чтобы понять переворотъ, 
надо не изучать какіе-либо эстетическіе манифесты, а 
оглянуться по сторонамъ. 

Три періода: 

I. ДО ВОЙНЫ. Избытокъ производимыхъ вещей, 
но отсутствіе ощущенія ихъ цѣнности. Лѣнь и благоду¬ 
шіе. Грандіозные успѣхи техники (авіація, субмарины, 
автомобили, металлургія и пр.) Но ихъ понимаютъ 
лишь немногіе спеціалисты. Послѣдніе рецидивы девят¬ 
надцатаго вѣка — теософія, неокатолицизмъ, Бергсонъ, 
Клодель, Бердяевъ еіс. Лягушка - индивидуализмъ 
надувается донельзя: попытки сверхъ человѣческаго, 
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кончающіяся въ кабакахъ. СМУТНОЕ ТОМЛЕНІЕ 
О НЪКОЙ ДИСЦИПЛИНЪ. Кануны. 

П. ВОЙНА. Ложь, зло, молебны и панихиды лавочни¬ 
ковъ. Но не только это. Демонстрація организаціи, 
пусть лицемѣрная и гнусная по существу, но показа¬ 
тельная во внѣшнихъ формахъ. Зрѣлище окоповъ, пу¬ 
леметовъ, орудій. СБЛИЖЕНІЕ съ чудомъ нашего 
вѣка, съ МАШИНОЙ. Въ обнищаніи — проясненіе 
труда и вещи. Несмотря на шаманство и амулеты, ги¬ 
бель религій. Здоровая грубость истребляетъ лже-иде- 
ализмъ. Товарищество ротъ, полковъ, классовъ, наро¬ 
довъ. Начатая, во имя лицемѣрныхъ идей, узкаго націо¬ 
нализма, романтическаго героизма, презрѣнія къ вещамъ, 
война кончается торжествомъ интернаціонализма, пози¬ 
тивной честности, трезвеннаго труда. 

ІП. ПОСЛЪМИРА. Судороги стремящагося встать 
на ноги человѣчества. Націоналисты, конкуренты, фило¬ 
софы, министры, торгаши продолжаютъ канунный 
хаосъ. Но люди, осмысливъ страшный опытъ войны, 
выше всего ставятъ: 

Трудъ. Ясность. 
Организацію. 

Въ этой тройцѣ силіволъ вѣры новаго искусства. 

Пожалуйста, изучающіе геммы и сонеты Петрарки, 
раскошельтесь на часъ времени и посмотрите на совре¬ 
меннаго человѣка.*) 

*) Конечно, это очень не принято. Туристы въ Парижѣ, высу¬ 
нувъ языки носятся по Лувру, но никто изъ нихъ не догадается 
осмотрѣть фабрики, бойни, желѣзнодорожныя депо, биржу труда, 
печатню газеты, клинику, школу и пр. „неинтересныя детали". 
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Онъ любитъ ЗДОРОВЬЕ и ВЕСЕЛЬЕ. Спортъ 
занимаетъ крупнѣйшее мѣсто въ его жизни. Это не 
прихоть отдѣльныхъ чудаковъ. Достаточно взять какую- 
нибудь рабочую газету и просмотрѣть объявленія 
спортивныхъ организацій, чтобъ понять, что спортъ об¬ 
щая необходимость. Новый образчикъ красоты — 
здоровый, развитый индивидуумъ. Гдѣ блѣдныя дѣвы, 
неврастеническіе мечтатели романтиковъ? 

Здоровый человѣкъ любитъ радость, веселіе, 
смѣхъ. Онъ можетъ сильно, человѣчески страдать, 
но вынужденный къ этому, а не ради удовольствія. 
Здѣсь нечѣмъ больше поживиться Гюисмансу или 
Андрееву. Можетъ быть трагедія, но только не 
слезоточивыя драмы. БУФФОНАДА. Полные чистые 
тона. 

Современный человѣкъ любитъ ЯСНОСТЬ. Передъ 
тайной онъ не складываетъ молитвенно ручекъ, но 
стремится ее познать. КОНЧЕНЪ МИСТИЦИЗМЪ 
Метерлинковъ съ „кто-то" и „что-то". Не только въ 
Россіи, но и на Западѣ зарегистрированъ слѣдующій 
фактъ: ЦЕРКВИ ПУСТЪЮТЪ, вмѣсто милліоновъ вѣр¬ 
ныхъ кліентовъ приходятъ сотни новенькихъ — растеряв¬ 
шихся среди грандіозньіхъ событій интеллигентовъ. 
Отъ ясности — СТРОЙНОСТЬ. Домъ, день чело¬ 
вѣка, моторъ — все должно быть стройнымъ. Все по¬ 
коится на математическихъ неоспоримыхъ законахъ. 
Важны не настроенія, но чувства.. Больше НЕМЫ¬ 
СЛИМЪ ИМПРЕССІОНИЗМЪ. Торжествуетъ стро¬ 
гая ФОРМА. 

Исключается, интересная лишь для спеціалистовъ, 
патологія. Человѣкъ цѣнитъ не то, что его отъ дру¬ 
гихъ отдѣляетъ, но то, что съ ними сближаетъ. БЪД- 
НЫЙ ИНДИВИДУАЛИЗМЪ! 
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Ему нужны не мифы, не символы, но жизнь. Онъ 
глубоко реалистиченъ, но въ своемъ опытѣ онъ обоб¬ 
щаетъ и синтезируетъ міръ. Его РЕАЛИЗМЪ — 
СИНТЕТИЧЕНЪ. 

Ища синтеза, онъ не занимается раскопками душъ 
и анализомъ формъ. Его жизнь не кабинетъ археолога 
или химика, но фабрика. 

Итакъ: 


Свойства совр. чел.: 

Гибнущія формы: 

Закладка новаго: 

Здоровье 

Ясность 

Стройность 

Общественность 

Жизненность 

Романтизмъ 

Мистицизмъ 

Импрессіонизмъ 

Индивидуализмъ 

Символизмъ 

Оптимизмъ 

Мащинизмъ 

Синтетизмъ 

Коллективизмъ 

Реализмъ 


Если слегка призадуматься надъ упраздненными 
формами искусства, станетъ яснымъ нѣчто объединяю¬ 
щее ихъ. Всѣ ОНИ: романтизмъ ШЕЛЛИ, мистицизмъ 
МЕТЕРЛИНКА, импрессіонизмъ МОНЭ, индивидуа¬ 
лизмъ НИЦШЕ, символизмъ МАЛЛАРМЭ — поко¬ 
ятся на одномъ основномъ ощущеніи искусства, какъ 
чего-то укращающаго жизнь, а не организующаго ее. 
Всѣ они, якобы грозно уводя отъ жизни, на самомъ 
дѣлѣ довольствуются скромной ролью наркотика. 
Не такимъ являлось искусство въ большія эпохи (Е Г И- 
ПЕТЪ, АССИРІЯ, СРЕДНЕВЪКОВЬЕ — эпосъ, 
соборы и пр.). Тогда оно строило жизнь. Съ такъ 
называемаго „Возрожденія" до конца прошлаго вѣка — 
кривая паденія.*) Искусство превращается въ роскощь, 
усладу, воскресное приложеніе къ газетѣ. Происходитъ 
разводъ, и максимальное мѣсто искусства — занимать 
человѣка усталаго, послѣ работы. Его не допускаютъ 

*) Какъ понятна прямолинейная хула Льва Толстого. Онъ 
засталъ вѣдь умирающее искусство эпигоновъ — декораторовъ. 
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къ постройкѣ зданія, но разрѣшаютъ въ готовомъ домѣ 
повѣсить на стѣнку картинку. Искусство вчерашняго 
дня основано на торжествѣ 

декоративнаго начала. 

Новое искусство полярно противоположно въ выво¬ 
дахъ, ибо строится на иной базѣ. Оно не только не 
углубляетъ рва, отдѣляющаго его отъ жизни и отъ 
труда, но стремится во что бы то ни стало ровъ засы¬ 
пать, ибо въ этомъ видитъ залогъ своего спасенія. 
Если-бъ „она не вертѣлась", и процвѣталъ бы преж¬ 
ній эстетизмъ, то лѣтъ черезъ сто искусство бы стало 
мелкой прихотью сумасшедшихъ, вродѣ ПЕДЕРАСТІИ 
или МОРФИНИЗМА. Но начато новое мастерство въ 
нѣдрахъ будничнаго быта, это и есть торжество 

конструктивнаго начала, 

о которомъ говорятъ нынѣ во всѣхъ частяхъ срѣта. 

Теперь относительно ясно, почему новое искусство 
интернаціонально, коллективно и революціонно. Не по 
заимствованію чуждыхъ ему лозунговъ, а вслѣдствіе 
того, что оно является искусствомъ конструктивнымъ. 

Конечно, отдѣльныхъ художниковъ могутъ при¬ 
вести къ требованіямъ лѣвыхъ соціальныхъ группировокъ 
сентиментальные мотивы (возмущеніе несправедливостью 
и пр.), но въ цѣломъ первенствуетъ сознаніе, что пра¬ 
вильно сконструированное искусство способно существо¬ 
вать лищь въ разумно организованномъ обществѣ. 

Можетъ-ли кубистъ, строящій картину со строгимъ 
равновѣсіемъ формъ, съ безупречнымъ соотношеніемъ 
тяжести цвѣтовъ, легко дышать въ государствѣ, кото- 
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рое исповѣдуетъ случайность, прихоть, анархическую 
безтолочь? Можетъ ли онъ согласиться съ такимъ 
устройствомъ, при которомъ (справка Ф. Нансена) въ 
Аргентинѣ топятъ хлѣбомъ паровозы, а въ Поволжьи 
40 милліоновъ людей умираютъ съ голоду? Можетъ 
ли мастеръ, чей пафосъ въ созданіи вещи, въ преобра¬ 
женіи матеріала одобрить современную Европу, которая 
предпочитаетъ НЕ ПРОИЗВОДИТЬ, но драться 
изъ-за распредѣленія добра произведеннаго прежде?*) 

Новое искусство за единый планъ, за систему, 
за организацію — противъ анархическаго импрессіонизма 
мѣщанскаго общества. 

Не слѣдуетъ думать, что рожденіе новаго искусства 
дѣло послѣднихъ мѣсяцевъ. Нѣтъ, первые слабые 
крики раздаются изъ вечернихъ тумановъ 1905—1910 
годовъ. Но война, русская революція, послѣ-военныя 
метанія ускорили его ростъ. Напоминаю: 

ПОЭЗІЯ. Предвѣстіе — РЭМБО. Маленькая 
группа — „АВВА1Е“. Теорія итальянскихъ футу¬ 
ристовъ. ПОМЪ АПОЛЛИНЭРЪ. Въ Россіи на¬ 
канунѣ войны первые ФУТУРИСТЫ. 

ЖИВОПИСЬ. (Яснѣе), СЕЗАННЪ. Начало тор¬ 
жества формы. ПИКАССО и БРАКЪ, первые КУ¬ 
БИСТЫ. Въ Россіи ихъ ученики. 

СКУЛЬПТУРА —МАЙОЛЬ, потомъ АРХИ¬ 
ПЕНКО. 

АРХИТЕКТУРА. ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ и 
открытыя письма изъ НЬЮ-ІОРКА. 

*) Всего показательнѣй жилищный кризисъ. Въ маленькой Бель¬ 
гіи недостаетъ 200000 домовъ. До войны въ Брюсселѣ строили 
ежегодно 5000 домовъ. Восемь лѣтъ не строили ничего:—40000. 
Во Франціи дѣло обстоитъ еще хуже. А строить капиталисты не 
хотятъ — предпочитаютъ быструю и доходную спекуляцію. 
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ТЕАТРЪ: Первые восторги передъ БАЛАГА¬ 
НОМЪ. РЕЙНГАРДТЪ. КРЭГЪ. МЕЙЕР¬ 
ХОЛЬДЪ. 

МУЗЫКА. Еще всецѣло импрессіонистична — 
Дебюсси, Равель. 

Какъ видите, начало было положено давно. Но 
ребенокъ слабъ, рахитиченъ. Многіе критики сокру¬ 
шались — нежилецъ. На помощь ему пришла жизнь.*) 

Конечно Пикассо и многіе другіе весьма талант¬ 
ливы, но врядъ ли они, среди разлагающей атмосферы 
традицій, любителей прекраснаго и торгашей искусствомъ 
могли бы сами создать новый стиль. 

Они оказались межъ землей и небомъ. Спустились 
на землю. Не расшиблись. Наоборотъ — нашли за¬ 
дачу почти разрѣшенной. 

Кто же гіостарался? Жизнь, въ ея новомъ мощ¬ 
номъ обликѣ 

индустріи. 


*) Какъ примѣръ соотношенія между мош.ью современной тех¬ 
ники и искусства укажу на свои собственныя впечатлѣнія. Пріѣхавъ 
послѣ четырехлѣтняго отсутствія въ Европу, я почти-что не замѣ¬ 
тилъ искусства. Больше всѣхъ выставокъ, спектаклей и книгъ 
меня поразили: новые грузоподъемники копенгагенскаго порта, 
писсуары Лондона, витрины магазиновъ и пр. 



ИЗВЪЩАЮ: ИНДУСТРІЯ РАЗ- 
РЪШИЛАСЬ НОВЫМЪ СТИЛЕМЪ 


Начинаю съ великолѣпной цитаты: 

„Никто теперь не отрицаетъ эстетики, исходящей 
изъ современной индустріи. Все болѣе и болѣе соору¬ 
женія, машины, созидаемыя съ пропорціями, съ соот¬ 
вѣтствіемъ вѣса и матеріаловъ, превращаются въ истин¬ 
ныя произведенія искусства, ибо въ нихъ — планъ. Но 
избранные, организующіе міръ промышленности, жи¬ 
вущіе въ мужественной атмосферѣ, созидая воистину 
прекрасныя вещи, думаютъ, что они далеки отъ твор¬ 
ческой эстетики. Они ошибаются, ибо они наиболѣе 
активные созидатели современной эстетики. Этого не 
понимаютъ ни художники, ни работники индустріи. 
ВЪ ОБЩЕМЪ ПРОИЗВОДСТВЪ, а не въ нѣ¬ 
которыхъ орнаментальныхъ дополненіяхъ, создается 
стиль эпохи!" 

(Тгасі йе ГЕзргй Ыоиѵеаи.*) 

Большое искусство всегда было осмысленнымъ и 
цѣлесообразнымъ. Чтобъ меня не упрекали въ грубомъ 
матеріализмѣ беру средневѣковье. Эта эпоха любезна 

*) Въ этомъ журналѣ были напечатаны прекрасныя статьи 
инженера Корбюзье — Сонье подъ краснорѣчивымъ заглавіемъ: 
„ГЛАЗА, КОТОРЫЕ НЕ ВИДЯТЪ'*. 
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ихтіозаврамъ католицизма по своему содержанію, мнѣ 
же дорога тѣмъ, что создала большой стиль. 
Итакъ, средневѣковье. Чѣмъ являлась для средне¬ 
вѣковаго человѣка религія? Необходимостью. Полное 
отсутствіе точныхъ наукъ, поэтому Богъ и его прибли¬ 
женные: — организаторы міра, фундаментъ государ¬ 
ства, медики (цѣлители), министры земледѣлія (дождь- 
засуха), поставщики военныхъ побѣдъ, акушеры и пр. 
СОБОРЪ, МОЛИТВА, СТАТУЯ МАДОННЫ яв¬ 
лялись столь же нужными ПРЕДМЕТАМИ ОБИХОДА, 
какъ нынѣ ФАБРИКА, ГАЗЕТА, БАРОМЕТРЪ, 
ВИНТОВКА и пр. 

Изучая постройку коллективнаго дома (собора), мы 
видимъ единый, строгій, математическій планъ. И по¬ 
томъ, сколько презираемаго современными идеалистами 
утилитаризма! Соборъ—школа, каменная энциклопедія. 
Онъ поучаетъ цехи города, сближаетъ ихъ, организуетъ 
въ одну городскую коммуну. 

Между зодчими, строящими соборы и столярами, 
рѣжущими сундуки — никакой разницы. Все необходимо, 
все важно. 

Не менѣе утилитарны труды поэтовъ. Эпическія 
пѣсни (сЬапзопз де ^езіе) ведутъ на бой. Пѣсни труда 
ускоряютъ движенія ткачей. Колыбельныя убаюкиваютъ 
крикуновъ. Заговоры — лекарства ит. д. Значитъ: 

ИСКУССТВО СРЕДНЕВЪКОВЬЯ БЫЛО 
ПРОИЗВОДСТВОМЪ МИЛЛІОНОВЪ КУ¬ 
СТАРЕЙ (каменщики, иконописцы, рѣзчики, ткачи, 
жонглеры, знахари и пр.) 

Теперь взглянемъ на то, какъ вчерашнее искусство 
пыталось разрѣшить капитальную проблему массоваго 
производства. Оно выдѣлило изъ своей среды худосоч¬ 
ныхъ неудачниковъ, кои занялись: 
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Детагъ“, Дисбургъ. „Оета§“, ОиізЬигд. 

Подъемный кранъ. Огне. 











Дон иль. 

Англійскія трубки. 


А. ОипЬіП. 
Рірез. (Ьопсігез). 


ПРИКЛАДНЫМЪ ИСКУССТВОМЪ. 

Одно названіе чего стоитъ! Вмѣсто того, чтобы 
производить что-либо, рѣшили прикладывать высокое 
искусство къ грубому производству. Затѣя старыхъ 
дѣвъ, рисующихъ на тарелочкахъ анютины глазки. 
Вспомните любую выставку прикладного искусства—фин¬ 
тифлюшки, БЛУДЪ въ комнаткѣ съ кружевными зана¬ 
вѣсками. Какіе предметы выставлялись предпочтительно? 
Деревянныя солонки (никто въ нихъ соли не сыпалъ). 
Деревянные ковши (никто ими воды не черпалъ). 

Куклы для взрослыхъ дамъ. 

Салфетки (ни утираться, ни сморкаться нельзя). 
Бронзовые канделябры (при наличіи электричества). 
Имитаціи старинныхъ колецъ (нельзя ни писать, ни 
надѣть перчатки). 

Колокольчики (при наличіи электрическихъ звонковъ). 
Различные вазочки, коробочки, закладочки, болванчики 
безъ опредѣленнаго назначенія. 

Эта позорная галиматья объясняется тѣмъ, что 
„прикладники" думали гальванизировать трупъ кустар¬ 
наго производства. Нелѣпая затѣя — конкурировать 
съ фабрикой. Старое народное искусство умерло 
даже въ отсталыхъ странахъ, какъ Россія или Испанія. 
Владимирскіе крестьяне дѣлали ковши и солонки по 
рисункамъ московскихъ стилизаторовъ. 

Народы нуждались въ милліонахъ вещей, приклад¬ 
ники-кустари приготовляли сотни. Поэтому они дѣлали 
для немногихъ, для богачей. А, какъ извѣстно, съ жиру 
люди бѣсятся и доходятъ до деревянныхъ ковшей. 
Прикладное искусство было не народнымъ, но узко 
кружковымъ, не полезнымъ, но явно безцѣльнымъ, не 
созидающимъ вещи, но украшающимъ, не искусствомъ, 
но ИГРОЙ ВЪ БИРЮЛЬКИ собственнаго издѣлія. 
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Въ 1910 году, примѣрно, довѣрчивые люди засуети¬ 
лись — въ Мюнхенѣ созданъ новый стиль, стиль со¬ 
временности, „МОДЕРНЪ". Но прошло десять лѣтъ, и 
слово „модернъ" сдѣлалось кличкой ПСЕВДО-СТИЛЯ, 
манерничанія, кривлянія. 

Почему? Потому что и мюнхенцы работали для 
малой кучки эстетовъ, для любителей „прекраснаго", 
то-есть для развращенныхъ Беклинами и Штуками мѣ¬ 
щанъ. Они заботились не объ экономіи, не объ удобствѣ, 
не о цѣлесообразности, но о ложной красивости со¬ 
здаваемыхъ „униковъ". Въ ихъ спальняхъ могутъ лишь 
блудодѣйствовать читатели Эверта, а не спать нормаль¬ 
ные люди, послѣ трудового дня. Въ ихъ кабинетахъ 
можно нюхать кокаинъ, но не работать надъ черте¬ 
жомъ новой машины. 

Такъ прикладное (декоративное) искусство не соз¬ 
дало и не могло создать новаго стиля. Ему мѣшало 
„служеніе красотѣ". *) Новый стиль созданъ тѣми, кто 
не думалъ вовсе о стилѣ. 

Вы всѣ привыкли, подходя къ зданію музея, къ 
загородной виллѣ, къ памятнику героя, къ убранству 
гостиной, къ бронзовымъ психеямъ, къ украшеніямъ въ 
книгахъ прищуривать глаза и серьезно думать: красиво 
это или нѣтъ? 

Но, встрѣчая на каждомъ шагу прекрасныя вещи, 
вы ихъ не замѣчаете. 

Я попрошу посмотрѣть на приложенныя къ книгѣ 
иллюстраціи и сравнить (глазъ можно не прищуривать): 

Зданіе музея (въ Мюнхенѣ, въ Берлинѣ или въ 
иныхъ городахъ) 

_ съ ПАРОХОДОМЪ. 

*) Г^іѣхалъ въ Берлинъ (ноябрь 1921). Утверждаю—неслы¬ 
ханное обиліе въ Германіи уродливыхъ вещей объясняется стра¬ 
стной любовью нѣмцевъ къ „Красотѣ". 
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Загородную виллу (въ Шарлоттенбургѣ или въ 
Ней, любого стиля) 

съ АЭРОПЛАНОМЪ. 

Памятникъ (Бисмарку или Республикѣ — безраз¬ 
лично) 

съ ГРУЗОПОДЪЕМНИКОМЪ. 

Кушетку (Людовиковъ или мюнхенцевъ, какую 
хотите) 

со СНЪГОЧ МСТИТЕЛЕМЪ. 

Бронзовыхъ Психей (или по желанію, фарфоро¬ 
выхъ дамъ, копенгагенскихъ кошекъ, или строга¬ 
новскихъ боярышень) 

съ ТРУБКАМИ ДОНИЛЬ. 

Книжныя заставки (съ амурами или безъ оныхъ, 
Чехонина или др.) 

съ РЕКЛАМОЙ РЕЗИНОВЫХЪ 
ПАЛЬТО. 

Если ваши глаза не замутнены окончательно чте¬ 
ніемъ „Старыхъ Годовъ" или пособій „Какъ распозна¬ 
вать стили", вы увидите, гдѣ подлинная красота. Люди, 
думавшіе объ утилитарности, объ экономіи, о пропор¬ 
ціи, создавали прекрасное. А искавшіе прекрасное вы¬ 
мучивали запоздалыхъ, никому ненужныхъ купидончи¬ 
ковъ, создавали уродливое. 

Еще, представьте себя школьникомъ 21 вѣка. Чѣмъ 
помянетъ онъ нашу эпоху? Можетъ быть отмѣтитъ 
величественные памятники, а именно: 

ПАМЯТНИКЪ ВИКТОРУ-ЭММАНУИЛУ ВЪ РИМЪ 
(мраморъ, золото 56®), 

ТЕАТРЪ ЕЛИСЕЙСКИХЪ ПОЛЕЙ ВЪ ПАРИЖЪ 
(мармеладъ М. Дени + дырочки-пупырочки Бурделя), 
КАЗАНСКІЙ ВОКЗАЛЪ стиль рюссъ ВЪ МОСКВЪ, 
НОВЫЙ СОБОРЪ ВЪ ЛУРДЪ, 
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.г: ОСОБНЯКИ МОРОЗОВА (съ ракушками) или 
РЯБУШИНСКАГО, 

виллы ТРУВИЛЯ, коттэджи, мюнхенскихъ СИРЕНЪ. 

Нѣтъ, уважая память предковъ, онъ умолчитъ объ 
этихъ послѣдышахъ. Онъ скажетъ, что мы въ 1920 году 
еще играли съ ЛЕДАМИ и ПОБЪДАМИ, но уже 
умѣли строить прекрасное: 

ПЕРВЫЕ АЭРОПЛАНЫ, ЭЙФЕЛЕВУ БАШ¬ 
НЮ, НЕБОСКРЕБЫ, МОСТЫ, ТУНЕЛИ, 
ПАРОХОДЫ, РОТАЦІОННЫЯ МАШИНЫ, 
МАХОВИКИ И; многое другое. 

Путь 13-ый вѣкъ гордится 
Ш А РТ Р С К И М Ъ С О БО Р О М Ъ, 

, 20-ый гордъ 

трансатлантическимъ 

пароходомъ 

(Сипагб ипе)і который перевозитъ 3 500 человѣкъ, ко¬ 
торый выше Лувра и въ 6 разъ больше Нотръ Дамъ, 
въ величинѣ являя безупречную гармонію. . 

, Пассеисты долго и нудно твердили вамъ, что ис¬ 
кусство—„божественный капризъ", „святая прихоть" и пр. 
Пора реабилитировать, вознесенное ими на будуарный 
Олимпу искусство. Капризъ и прихоть способны соз¬ 
дать лишь кляксы на листѣ бумаги; Искусство — дѣло 
серьезное, масте|эство, подверженное прогрессу. Искус¬ 
ство состоитъ въ тѣсномъ родствѣ съ МАТЕМА¬ 
ТИКОЙ. Это понятно каждому, когда онъ думаетъ 
объ архитектурѣ. Но картина, трагедія, поэма — ис- 
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числены съ неменьшей точностью, нежели соборъ. 
Возьмемъ картину ПУССЭНА или ГРЕКО. Она 
крѣпко стоитъ. Если замѣнить хоть одну форму другой 
или вмѣсто теплаго тона положить гдѣ-либо холодный, 
картина, т. е. земля, небо, люди, огурцы, губы или 
просто квадраты и круги потеряютъ равновѣсіе и по¬ 
летятъ. Можете съ помощью крѣпчайшихъ крюковъ 
повѣсить на стѣнку „божественный капризъ" Вру¬ 
беля или Кокошки—онъ держаться не будетъ. Трагедія 
ЭСХИЛЛ А сколочена крѣпко—не вынуть доски. Пьесы 
Чехова можно играть, начиная съ четвертаго акта 
или одинъ актъ изъ „Дяди Вани", другой изъ 
„Иванова". Тамъ, гдѣ форма отсутствуетъ невоз¬ 
можна даже деформація. Въ „СЛОВЪ О ПОЛКУ 
ИГОРЕВЪ" каждый стихъ — шахматный ходъ, его 
ритмъ столь строгъ и законенъ, слова столь необхо¬ 
димы, что даже, если-бъ мнѣ пришлось по телеграфу 
передать эту эпопею, я не смогъ бы съэкономить ни 
одного сантима. Наоборотъ, я бы свободно могъ изъ 
стихотворенія Бальмонта „хочу быть смѣлымъ"... ос¬ 
тавить одно первое слово. 

Египетская ПИРАМИДА, ПАРѲЕНОНЪ, икона 
РУБЛЕВА, пейзажъ ПУССЭНА, ЦАРЬ ЭДИПЪ, 
ПЪСНЯ о РОЛАНДЪ точны, какъ математическія фор¬ 
мулы. Ни прихоти, ни случайности. Строгіе ЗАКОНЫ. 

Объ этихъ законахъ забыло академическое искусство. 

Объ этихъ законахъ напоминаетъ индустрія. 

Задача: построить вещь, которая летала бы. Безу¬ 
пречная точность исчисленій. Экономія матеріала. Цѣле¬ 
сообразность каждой составной части. Обдуманность 
пропорцій.' Ясность плана. Тщательность выполненія. 
Въ итогѣ — воистину прекрасная вещь. Ибо Парѳенонъ 
создавался согласно тѣмъ же принципамъ. 
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Это дѣлаетъ ИНЖЕНЕРЪ. Теперь посмотримъ, 
какъ работаетъ пассеистъ-архитекторъ. 

Задача построить домъ, въ которомъ можно жить. 
Коллекція стилей: отъ дорическихъ колоннъ до дека¬ 
дентскихъ бабъ на фронтонѣ. Домъ отдѣльно, „стиль“ 
(наружная мишура)отдѣльно. Безцѣльно толстыя стѣны*), 
окна — щели (какъ не вздохнуть объ окнахъ вагоновъ- 
салоновъ или верхнихъ каютъ!) Снаружи каменное тряпье 
СТАРЬЕВЩИКА, внутри неудобныя норы. Вотъ это 
капризъ ужъ дѣйствительно „божественный", обрекаю¬ 
щій современнаго человѣка жить въ логовѣ прадѣда. 

Дальнѣйшее — внутри дома. Отъ массы ненужныхъ 
вещей — тѣсно, пыльно, гнусно. Современная буржу¬ 
азная квартира — лавка старьевщика, толкучка. Я въ 
ней нахожу лишь двЬ комнаты, прекрасныя въ своей 
организованности: ВАННУЮ И УБОРНУЮ. 

Снова сравните съ КАЮТОЙ, съ КУПЕ „между¬ 
народныхъ вагоновъ", съ отдѣленіемъ БАНКА. 

Тамъ соблюдали главное правило созиданія пре¬ 
краснаго — максимальную ЭКОНОМІЮ матеріала. 
Умывальникъ, шкапъ—въ стѣнѣ. Каждый аршинъ обду¬ 
манъ и использованъ. Ничего лишняго. Такъ строили 
и романскую базилику. 

„Красивые" кресла, софы, пуфы созданы не для 
того, чтобъ на нихъ сидѣли. Они безобразны. Мебель кон¬ 
торы — удобныя кресла, разумные шкапы, столы съ 
ихъ архитектурной помѣстительностью — совершенна. 

На главныхъ улицахъ Парижа, Берлина, Лондона— 
такъ называемые, художественные магазины. Въ витри- 

*) Все отъ непониманія современнаго матеріала. Въ Прагѣ 
обязательная толщина стѣнъ доходитъ до ІѴа метра (представьте 
окна), въ то время, какъ достаточно Ѵг метра, чтобъ выдержать 
30 этажей. 
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нахъ бронзовыя и мраморныя статуэтки; богини, музы, 
герои, мыслители и прочая богодѣльная шантрапа. 
Покупаютъ профессору за удачную операцію, супру¬ 
гамъ къ серебряной свадьбѣ и т. п.. Этими существами 
завалены сотни тысячъ комнатъ. Можно подняться и 
выше, до Бурделя и пр., изготовляющихъ тѣхъ же богинь, 
мыслителей и героевъ большаго формата, загроможда¬ 
ющихъ площади городовъ. 

Если бы профессоръ получилъ гонораръ деньгами, 
онъ могъ бы купить себѣ много хорошихъ вещей, 
среди другихъ англійскую трубку „ДОН ИЛЬ" или 
„ТРИ-БИ“. Она не только пріятна на вкусъ, но и 
даетъ полное эстетическое удовлетвореніе. Части (ча¬ 
шечка, мундштукъ) идеально соразмѣрены, матеріалъ 
понятъ и выявленъ (дерево, „вулканитъ"). Въ своей гар¬ 
моніи она можетъ сравниться съ лучшими образцами 
негрской скульптуры. 

Если бы городъ, вмѣсто гонорара скульптору, постро¬ 
илъ бы еще нѣсколько автобусовъ, общественную 
уборную (подземную), грузоподъемникъ, — граждане 
получили бы не только блага комфорта, но и новыя 
эстетическія эмоціи. Еслибы!.. Но мѣщанинъ влюб¬ 
ленъ въ Олимпъ. 

Гдѣ ищутъ красивое — оно ускользаетъ. 

Индустрія, коммерція хотѣли использовать худож¬ 
никовъ для рекламы. Законное желаніе.*) Но чѣмъ 
выше былъ художникъ (въ іерархіи академической), тѣмъ 
меньше онъ могъ разрѣшить задачу. Плакаты полу¬ 
художниковъ, сохранившихъ ВЕЛИЧЬЕ МАЛЯРА 
иногда удачны. Но творцы изъ Салоновъ и Сецессіо- 

*) Я знаю, что предразсудокъ противъ рекламы. Напрасно — 
это форма и въ нее можно вложить любое содержаніе. Развѣ 
миссіонеры или соціалистическіе агитаторы не прибѣгаютъ къ ней? 
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новъ могзпгъ лишь великодушно переносить картину на 
заборъ, прикрѣпляя къ ней по необходимости навязан¬ 
ный имъ текстъ. А вотъ одна бельгійская фирма (ТЬе 
Оезігоорег’з) обошлась безъ художника и вмѣсто рисунка 
прибѣгла къ бросающемуся въ глаза набору. Получи¬ 
лось хорошо, свѣжо, крѣпко, указанъ путь НОВОЙ 
ГРАФИКИ, которой пора броситъ заставочки 18-го 
вѣка и взглянуть на печатные знаки. Въ комбинаціяхъ 
различныхъ типографскихъ шрифтовъ ея смыслъ. Зна¬ 
читъ, опять, нашли люди дѣла. 

Въ тѣхъ областяхъ, гдѣ не хотятъ понять требо¬ 
ваній современности, гдѣ царитъ еще прошлогодній 
снѣгъ, не только не получается ничего хорошаго, но 
вообще ничего не получается. 

Какъ я сказалъ ужъ — новый стиль создается лишь 
массовымъ производствомъ. Автомобиль „ФОРДА" 
порождаетъ восторгъ. Но это потому, что въ одной 
сѣверной Америкѣ 11,000.000 автомобилей (прибавьте 
экспортъ). Вилла „Монбижу" или „Шенанзихтъ" — 
отвратительны. Это УНИКИ. Новая архитектура 
идетъ изъ Америки. Тамъ выработанъ массовый типъ 
дома, у подъѣзда котораго „Фордъ" можетъ оста¬ 
новиться, не краснѣя. Въ Нью-Іоркѣ за послѣдній 
годъ было выстроено 19.940 домовъ. Во Франціи 
архитектура — кустарное ремесло. Поэтому, когда 
теперь необходимо построить въ разрушенныхъ депар¬ 
таментахъ въ теченіе 10 лѣтъ 500,000 квартиръ, такъ 
чтобы домъ обошелся въ среднемъ 15,000 франковъ, 
но былъ бы удобнымъ и гигіеничнымъ, архитекторы 
сложили руки (то ли дѣло виллы Монбижу!). Они 
не умѣютъ. Долженъ быть созданъ массовый 
планъ, найденъ новый типъ построекъ и новый 
матеріалъ. 
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Но въ той же Америкѣ, такъ называемое, „чистое 
искусство" являетъ крайнее убожество. Люди прино¬ 
сятъ въ прекрасные дома „закаты" и „меланхоліи". Тѣ 
же самые люди — американцы — строятъ великолѣпные 
мосты и слушаютъ въ умиленіи рвотныя элегіи. Только 
послѣднее время передовая Европа нѣсколько надоу¬ 
мила Америку. Гадкому утенку показали на его дивное 
опереніе. Онъ началъ понимать, но еще не понялъ. 
Пойметъ. 

Послѣдній примѣръ (спеціально для тѣхъ, кто тоже 
началъ понимать, но еще не понялъ). Легкомысленная 
область — дамская мода. Парижскіе портные одѣвали 
и одѣваютъ женщину въ наряды, по сравненію съ кото¬ 
рыми власяница, китайскія туфли, сеіпіиге йе сЬазІеіё 
являются наивными щутками. Принципъ—- декорація. 
Женщина разсматривается не какъ данный матеріалъ, а 
какъ пушка на фронтѣ, подлежащая маскировкѣ. Ея 
бытъ, занятіе, удобство никакой роли не играютъ. 
Узкія юбки, въ которыхъ нельзя ни ходить, йи танцо- 
вать, ни заниматься спортомъ, но лишь стоять въ углу 
МАДОННОЙ. Широкія юбки — кринолины, въ кото¬ 
рыхъ нельзя сидѣть, нельзя даже, какъ слѣдуетъ, флир¬ 
товать. Ботинки съ ходульными каблуками — нельзя 
гулять. Шляпы, занимающія громадную площадь, взды¬ 
маемыя легчайшимъ зефиромъ — нельзя ѣздить въ 
трамваяхъ, на велосипедахъ, въ автомобиляхъ. Отсут¬ 
ствіе кармановъ — вѣчный оброкъ мѣшочницы. Корсетъ 
^ плохое пищевареніе и пр. Сотни бинтовъ, крюч¬ 
ковъ, кнопокъ, шнурочковъ, заставляющихъ изъ де¬ 
сяти движеній производить одно, и ТО съ опасностью 
ИТ. д. Все это. дѣлается, якобы для красоты и сопровожда¬ 
ется пословицей:„чтобы быть красивой—нужно страдать". 
Какая чепуха! Глядите, несмотря на всѣ ухищренія, 
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парижскіе портные не могли создать новаго современ¬ 
наго стиля. Они поочередно вытаскиваютъ всѣ прежніе: 
30-ые годы, средневѣковье, 18-ый вѣкъ, востокъ, ампиръ 
и пр. Благодаря имъ, мы видимъ не живыхъ женщинъ, 
но архаическія чучела. Скучный и неумѣстный маска¬ 
радъ. Знающіе и незнающіе меня — представьте: 
ЭРЕНБУРГЪ явился къ издателю этой книги въ 
камзолѣ. Мерзко — правда же? А вотъ этой мерзо¬ 
сти кругомъ хоть отбавляй. Милліоны бродятъ въ вери¬ 
гахъ изъ костюмерной. Почему мерзко? 

Потому что нашъ конструктивный вѣкъ не допу¬ 
скаетъ торжества декоративной фантазіи. Потому что 
современная женщина прежде всего РАБОТНИЦА, 
какъ и мужчина. Она идетъ въ контору, въ канцеля¬ 
рію, въ школу. Гдѣ это поняли — въ Америкѣ, въ 
Англіи, въ Скандинавіи — создали новый костюмъ и 
онъ является, вопреки парижскимъ модамъ, стилемъ 
нашего вѣка. Просторный, экономный, удобный. 
Костюмы приближаются къ мужскимъ, широконосая, 
безкаблучная обувь, маленькія шляпы, непромокаемыя 
пальто — не шелкъ, не кружево, но сукно и кожа, какъ 
главные матеріалы. Красота явилась результатомъ 

разумности. 

Итакъ, новый стиль созданъ наукой и индустріей. Для 
памяти перечисляю большое и малое: автомобиль 
„ФОРДЪ", ПИШУЩАЯ МАШИНА, БЮРО, бритва 
„ЖИЛЕТТЪ", трубка „ДОНИЛЬ", плоскій ЧЕМО¬ 
ДАНЪ, непромокаемое ПАЛЬТО, ПАРОХОДЪ, ЭЛЕ¬ 
ВАТОРЪ, ПУЛЕМЕТЪ, МАХОВИКЪ, ПРЕССЪ, 
электрическія свѣтовыя РЕКЛАМЫ, МОСТЫ, фаян- 
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совыя ВАННЫ, самопишущія ПЕРЬЯ, СЧЕТЧИКИ, 
изобрѣтеніе КИНЕМАТОГРАФА, языкъ ТЕЛЕ¬ 
ГРАММЪ, ГАЗЕТЫ, ГУДКИ, быстрота ДВИЖЕНІЯ, 
НЕБОСКРЕБЫ, РАДІОСТАНЦІИ, ФИЛЬТРЫ 
для кофе въ БАРАХЪ и прочее. 

Искусству остается лишь сдѣлать соотвѣтствующіе 
выводы. 


- Ч Е Р Е 3 Ъ 
ХАРА - КИРИ 


,0 Т Ъ П Л Е В К А 
„КАРАУЛ Ъ!“ — КЪ 


Какъ реагируетъ искусство на описанныя мной вели¬ 
чайшія открытія? Отвѣты различны, ибо искусство 
нынѣ переживаетъ во всѣхъ странахъ родильный ознобъ 
гражданской войны. Для удобства отмѣчаю четыре 
международныхъ группы: 

I. Слѣпые „творцы" съ поломаннымъ тормазомъ. 

II. Растерянное стадо (порой геніальное). 

III. Озорники. 

IV. Честные работники — конструкторы. 

Осмотримъ позиціи, надежды и орудія всѣхъ армій. 
Пріученные гувернантками уважать старшихъ, начнемъ 
съ „ТВОРЦОВЪ". 

Объ ихъ позиціяхъ я говорилъ, пожалуй, ужъ до¬ 
статочно. Опираясь на реакціонное сумасбродство 
Европы, они зовутъ къ „святымъ традиціямъ". Они 
пользуются больше всѣхъ завоеваніями техники. У ихъ 
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подъѣздовъ храпятъ „Форды“, и они возлегаютъ въ 
прекрасныхъ каютахъ „Аквитаній". Но это величайшіе 

вандалы, 

ибо, обладая высокими шедеврами, они не понимаютъ 
ихъ красоты. 

Одинъ сильно знаменитый русскій писатель гово¬ 
рилъ мнѣ: „Плюю на ваши машины съ высоты моего 
божественнаго „Я“. 

Говорилъ добродушно, не понимая кощунства. А 
какъ онъ вознегодовалъ бы, увидавъ какого-нибудь 
плевальщика, орошающаго Венеру Милосскую! (Пле¬ 
ваться вообще вредно, если все же необходимо плюнуть, 
то лучще всего въ плевательницу, наконецъ, если непре¬ 
одолима потребность плюнуть обязательно въ какую- 
нибудь хорошую вещь, то предпочтительно выбирать 
МЕРТВУЮ). 

Итакъ, творцы съ высоты „божественнаго Я" плюютъ 
на дары индустріи. Запомнимъ. Запом.нимъ также, что 
ихъ „божественное Я“ ничего новаго создать не можетъ, 
нудно пережевывая христіанскую миѳологію. ИДЕА¬ 
ЛИЗМЪ — нынѣ это самый лживый реакціонный 
лозунгъ. 

Вотъ позиція. Надежда? Исключительно на длитель¬ 
ность родовъ. Прожить до смерти въ знакомой нады- 
шенной спаленкѣ. А послѣ? Аргёз тоі Іа Зеіи^е. 

Орудія? Воспоминанія старухи о былыхъ успѣхахъ 
(нео-классицизмъ), растравленіе націонализма, ставка на 
устойчивость привычекъ, мѣщанское оплевываніе всего 
новаго. Они еще сильны, ибо покоятся на тупости 
милліоновъ. Легче устроить сто революцій, нежели 
одного революціонера освободить отъ мѣщанскихъ 
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шоръ. Поэтому, вопреки молвѣ, въ Россіи „творцы“ 
не только не выведены, но даже торжествуютъ.*) Все же 
главный штабъ, духовный пупъ: Парижъ — (минусъ), 
Парижъ, то есть, упомянутый мною, расширенный 
Версаль. Краснорѣчивѣе всѣхъ излагаетъ сгейо „твор¬ 
цовъ" музыкальный критикъ г. ШЛЕЦЕРЪ въ париж¬ 
ской эмигрантской газетѣ. Онъ, оказывается, былъ въ 
Версалѣ на съѣздѣ археологовъ, слушалъ тамъ музыку 
18-го вѣка, совсѣмъ растрогался и рѣшилъ, что искус¬ 
ство вновь возвращается къ Мансарду, Вато и, Рамо. 
Вотъ веселая цитата; 

„Нѣтъ сомнѣнія, мы присутствуемъ во Франціи при 
возрожденіи музыкальной — музыкальной ли только? — 
эстетики вѣка Людовика XIV**). Художникъ ста¬ 
новится УВЕСЕЛИТЕЛЕМЪ, искусство — УКРА¬ 
ШЕНІЕМЪ". 

Ясно! 

Что-жъ, по человѣчеству даже пожалѣть можно — 
УМИРАТЬ вѣдь никому не легко! 

Вторая группа, пестрая до крайности — РАСТЕ¬ 
РЯВШИХСЯ. Не позиціи, но одно сплошное „КА¬ 
РАУЛЪ!" Всѣ они прекрасно понимаютъ, что поѣздка 
въ Версаль — это похоронная процессія. Назадъ нельзя! 
Позади — напыщенные „творцы". Надо итти впередъ! 

*) Художники (творцы) рисуютъ портреты вождей Комин¬ 
терна, поэты вдохновляются, скульпторы „останавливаются" на 
площадяхъ, артисты ... Мое перо слишкомъ слабо, чтобы пере¬ 
дать высоты „Ѳомы Кампанеллы" и Ко. 

**) Самымъ блестящимъ отвѣтомъ сему эрудиту является 
объявленіе, ужъ отмѣченной мною, находчивой фирмы: „Ьоиіз XIV 
аітаіі Іа ротре, ГёН^ие1♦е еі Іез ЬеІІез сегешопіез. 5’і1 аѵаіі соппи 
Іа „ОаЬагйіпе Ьгеѵеіёе ТЬе Оезігоорег’з НаіпсоиІ Со, І1 Геи рге-, 
Іегёе й іоиі сеіа". Безусловно. Но одно дѣло Людовикъ ХІѴ-ый 
другое г. Шлецеръ. 
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Но путь все круче, все труднѣе. Мало перемѣниться, не¬ 
обходимо переродиться, а это не всякому по плечу. 
Отсюда колебанія, маршировка на мѣстѣ, желаніе во- 
что бы то ни стало, стоя, двигаться — двигаясь 
устоять. 

Посмотримъ симптомы этого паралича. Кубизмъ 
былъ живописнымъ приближеніемъ къ новому стилю 
жизни. Теперь мы замѣчаемъ реакцію противъ кубизма, 
стремленіе ввести вновь фантазію, субъективный образъ, 
не строить абстрактныхъ формъ, но лишь деформиро¬ 
вать существующія (рядъ вещей Пикассо, Ривера, Се¬ 
верин и и др.) 

Когда рѣчь идетъ о такомъ художникѣ, какъ ПАБ¬ 
ЛО ПИКАССО, разумѣется, это не растерянность 
труса, а—или геніальный .,РШІ5" завершившейся эпохи, 
или метанія въ поискахъ лазейки изъ слишкомъ пыш¬ 
наго мавзолея. 

Я былъ на изумительной выставкѣ послѣднихъ ра- 
*6отъ Пикассо (1921). Почти все хорошо сдѣлано, мно¬ 
гое совершенно. Тридцать картинъ — тридцать манеръ, 
тридцать путей—одинъ тупикъ. Аналитическое дробленіе, 
синтезъ математическій, цѣльность примитива, Энгръ, 
деформація (толстоногія женщины), безформенная аб¬ 
стракція (улучшенный Кандинскій), легкомысленная де¬ 
коративность (балетъ „Тгісогпе" — почти Бакстъ въ 
идеалѣ). 

Эта растерянность, которая безусловно родитъ но¬ 
вую УВЪРЕННОСТЬ. 

1) „Безусловно'*. 

2) Теперь, „можетъ-быть“: 

Нѣмцы, вродѣ Файнингера или Эйнштейна, француз¬ 
скіе поэты (ЖАКОБЪ, КОКТО, САЛЬМОНЪ) 
и др. можетъ быть найдутъ силу преодолѣть эстетство. 


в* 
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литературный атавизмъ, мѣщанскую чувствительность 
во имя новаго. 

3) Теперь, „никогда". Вотъ образецъ растерявшихся 
неисправимо. 

ДЯГИЛЕВЪ, чьи балеты были мѣткими „БЕР¬ 
ТАМИ", громившими Парижъ, послѣ „Весенней Жер¬ 
твы", „Парада", „Шута", послѣ Пикассо, Гончаровой, 
Стравинскаго, Прокофьева возвращается къ „Спящей 
красавицѣ" въ постановкѣ БАКСТА. Здѣсь тоже кон¬ 
чается растерянность и начинается увѣренность творцовъ. 

Третья группа — ШАЛУНЫ. Моя книга серьезная 
(почти академическая), поэтому я не могу удѣлить имъ 
много мѣста. Проказы отличаются постоянствомъ. Въ 
современныхъ школахъ преподаватели обучаютъ иначе, 
нежели въ древне-греческихъ, но школьники изводятъ 
ихъ пріемами тысячелѣтней давности. 

Шалуны дѣйствуютъ во имя современности, но сами 
они совсѣмъ не современны. Наиболѣе любопытны 
„ДАДАИСТЫ". Поскольку наша эпоха еще требуетъ* 
разрушеній — они полезны. Я бы даже разводилъ ихъ 
спеціально для оскорбленія словомъ и дѣйствіемъ свя¬ 
тынь и жрецовъ. Это веселые анархисты искусства, швы¬ 
ряющіе безъ стѣсненія, безъ директивъ и экономіи ми¬ 
лыя бомбочки. Они расчищаютъ дорогу для новыхъ 
конструкторовъ. 

Строить сами они не могутъ, ибо идеологически 
ихъ анархизмъ родственъ „божественнымъ Я“ творцовъ. 
Они не понимаютъ, не могутъ понять новой дисци¬ 
плины. Ихъ стихи или картины — образцы крайняго инди¬ 
видуализма. Заумный языкъ, хаотическія пятна *) и пр. 

*) Современные нѣмцы — продолжатели Кандинскаго (гнѣздо 
„Зіигт") съ „мистическими" пятнами — отрыжка литературной 
живописи. 
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Это импрессіонизмъ и символизмъ, доведенные до логи¬ 
ческаго абсурда. Шалуны, увидѣвъ аэропланъ, вознена¬ 
видѣли Люксембургскій Музей. Это похвально. Но сами 
они не только аэроплана, даже четверостишія построить 
не могутъ. Это прискорбно. Впрочемъ, у каждаго свое 
ремесло (Экклезіастъ и пр.). 

Послѣдняя группа — КОНСТРУКТОРЫ. Разби¬ 
рая въ послѣдующихъ главахъ отдѣльныя разновидности 
искусства, я буду говорить объ ихъ трудахъ подробно. 
Пока лишь укажу, что по отношенію къ техникѣ, къ 
индустріи они заняли положеніе союзническое, порой 
ученическое. 

Конструкторъ РОДЧЕНКО пишетъ въ своей де¬ 
клараціи (февраль 1921): 

„Конструкція есть современное требованіе органи¬ 
зованности и утилитарнаго использованія матеріаловъ. 

Конструктивная жизнь есть искусство будущаго. 

Пора искусству организованно влиться въ жизнь". 

Конструкторъ ЛИСИЦКІЙ въ книгѣ „ПРОУНЫ": 

„Проуномъ мы назвали станцію по пути сооруженія 
новой формы. Она растетъ изъ земли, удобренной тру¬ 
пами картины и художника... 

... Художникъ изъ воспроизводителя перевопло¬ 
щается въ соорудителя новаго міра предметовъ"... 

О томъ же говорятъ французы ОЗАНФАНЪ 
и ЖАННЭРЭ („Аргёз 1е сиЬізте" Рагіз 1918), гол¬ 
ландскій художникъ ВАНЪДОСБУРГЪ въ прекрасной 
книгѣ: „Классицизмъ — Барокко — Современность"* 
французскій поэтъ БЛЭЗЪ САНДРАРЪ (въ „письмѣ 
Жану Эпщтейну") и др. 

Общее отрадное явленіе. — Благодаря конструкто¬ 
рамъ, мало по малу, выводятся изъ обращенія пассе¬ 
истскія ПОНЯТІЯ: „творчество", „вдохновеніе" и пр., за- 
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мѣняемые работой, планомъ, мастерствомъ. Даже внѣ¬ 
шность художниковъ преображается. Конецъ маскараду 
Мюрже — мечтательнымъ субъектамъ въ бархатныхъ 
курткахъ, помахивающимъ кудрями и „артистически не¬ 
брежно" повязаннымъ галстуками. Стихотворцы и живо¬ 
писцы становятся похожими на прочихъ смертныхъ, на 
ЛЮДЕЙ ДЪЛА и мастерства. 

Они больше не гнушаются рабочими, но понимаютъ, 
что трудъ роднитъ ихъ съ ними. Вмѣсто касты посвя¬ 
щенныхъ жрецовъ — честные труженики. Вотъ любо¬ 
пытный симптомъ. Въ прошломъ году въ Парижѣ 
образовался „синдикатъ тружениковъ театра", вошед¬ 
шій во „Всеобщую Конференцію Труда". Да, да, чита¬ 
тель, это не опечатка, не въ Москвѣ, а именно въ 
Парижѣ! Была проведена дружная забастовка. Въ 
правленіи засѣдаютъ трагики и балерины рядомъ съ 
монтерами и швейцарами. Ихъ примѣру хотятъ послѣ¬ 
довать поэты и беллетристы, вступивъ въ „Синдикатъ 
Книги" (т. е. рабочихъ полиграфическаго производства). 
Это сближеніе чревато послѣдствіями, и благодарить 
за него слѣдуетъ конструкторовъ. 

Другой симптомъ. Постепенная замѣна узко-худо¬ 
жественныхъ журналовъ общими, гдѣ трактуются этапы 
не только новаго искусства, но и новой жизни, осо¬ 
бенно техники, науки, индустріи, новой экономики. 
Наиболѣе яркими являются „Ь’ЕЗРРІТ МОІІѴЕАІІ", 
подъ редакціей художниковъ Озанфана и Жаннэрэ 
(достиженіе) и „ѴША АМЕРІСАЫА" (опытъ). 
Внѣщность книгъ теряетъ архаически-эстетный харак¬ 
теръ. Она подходитъ къ прейскуранту, къ техническому 
обозрѣнію, къ газетѣ. 

„Искусства на улицу!", восклицаютъ молодые париж¬ 
скіе художники (тоже не опечатка) и переносятъ свои 
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выставки изъ чопорныхъ салоновъ въ дешевыя людныя 
кафэ. 

Конструкторы-художники дѣлаютъ вещи (картины, 
статуи, поэмы и пр.). Они воспринимаютъ вещи, созда¬ 
ваемыя конструкторами - техниками (мащины, мосты, 
пароходы), какъ не только родственныя, но и опере¬ 
дившія ихъ на пути къ оформленію новаго стиля. 

Ихъ ближняя цѣль (программа-МШІМІІМ)—найти 
точку, гдѣ скрещиваются пути искусства и производства. 
Свою ЦЪЛЕСООБРАЗНОСТЬ совмѣстить съ УТИ¬ 
ЛИТАРНОСТЬЮ техники. 

Ихъ дальняя цѣль (программа-МАХЩІІМ) — рас¬ 
творить кусокъ сахара въ стаканѣ чая (пить въ накладку, 
а не въ прикуску*). Растворить частное искусство въ 
общей жизни. Сдѣлать всѣхъ конструкторами прекрас¬ 
ныхъ вещей. Претворить жизнь въ организованный 

творческій процессъ, 

тѣмъ самымъ УНИЧТОЖИТЬ ИСКУССТВО. Высо- 
чайшееХАРА-КИРИ съ извлеченіемъ изъ утробы новаго 
залежавшагося Спасителя. 


*) Вѣрнѣе въ приглядку. 



АРХИТЕКТУРА — СКУЛЬПТУРА — СТРОИТЕЛЬ¬ 
СТВО ВЕЩЕЙ И ДЕКОРАТИВНАЯ ЖИВОПИСЬ 


Подходя къ осуществленіямъ новаго искусства, надо 
помнить, во-первыхъ, что оно еще недавно отлучено 
отъ груди, во-вторыхъ, что ему приходится преодолѣ¬ 
вать тысячи барьеровъ мѣщанскаго общества. Инже¬ 
неры и техники могутъ работать и созидать, ихъ дѣя¬ 
тельность всѣми признана полезной. Конструкторы- 
художники принуждены довольствоваться импрессіони¬ 
стическими жестами мецената. 

Я разсказалъ въ началѣ книги о московскихъ мы¬ 
тарствахъ. Тамъ, на пути новаго искусства преграды: 
косность многихъ революціонеровъ, общее ослабленіе 
экономически - производственнаго ритма жизни, отсут- / 
ствіе матеріала. Не думайте, что дѣло обстоитъ лучше 
въ Европѣ. 

Для русскихъ читателей въ нѣсколькихъ словахъ 
обрисую условія работы молодыхъ живописцовъ и поэ¬ 
товъ Парижа („Ьа Сарііаіе йе Ьитіёге"). Художники 
голодаютъ, раскрашиваютъ увеличенныя фотографіи 
лавочниковъ, дѣлаютъ „стилизованныя" этикетки для 
парфюмерныхъ магазиновъ и т. д. Потомъ „судьба 
улыбнулась*', ихъ беретъ на содержаніе перекупщикъ 
картинъ, платитъ жалованіе (примѣрно Ѵз прожиточнаго 
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минимума) и за это уноситъ все сдѣланное ими. Мало 
того, онъ принуждаетъ ихъ угрозой прекращенія подачки 
работать въ желательномъ ему направленіи. Если рабочій 

— художникъ ему разнравится, онъ сваливаетъ его 
вещи въ подвалъ, отказываясь кому-либо показывать. *) 
Десять лѣтъ труда могутъ быть зачеркнуты однимъ 
словомъ обладателя текущаго счета. 

Еще труднѣе скульптору, у него нѣтъ денегъ на 
матеріалъ. Совершенно немыслима работа архитектора 

— онъ можетъ лишь чертить планы. 

Писатели въ полной кабалѣ у издателей. Большей 
частью они занимаются другимъ ремесломъ. Книги же 
издаютъ на свой счетъ. Въ лучшемъ случаѣ издатель 
имъ платитъ за листъ въ четыре раза меньше чѣ.мъ 
наборщику! 

Для „творцовъ" — все что угодно: модныя гал¬ 
лереи, изящные чеки, 50-ыя изданія. Конструкторы же 
принуждены работать среди враговъ, лишенные не 
только права на помощь, но даже ПРАВА НА 
РАБОТУ. 

Этого не слѣдуетъ забывать, переходя отъ величе¬ 
ственныхъ мостовъ Нью-Іорка къ неосуществленнымъ 
дерзаніямъ молодого искусства. 

Какъ сіе явствуетъ изъ предыдущихъ главъ, осно¬ 
внымъ искусствомъ новой эпохи является АРХИТЕК¬ 
ТУРА. Вы видѣли, что сдѣлали инженеры. Вы ви¬ 
дѣли также, что архитекторы ничего не сдѣлали, будучи 
тупыми куртизанами вчерашней красоты. За чисто архи¬ 
тектурныя заданія взялись художники. 

О самомъ крупномъ достиженіи, о „ПАМЯТНИ¬ 
КЪ" ТАТЛИНА я уже говорилъ. 

*) Такъ поступилъ одинъ торговецъ съ произведеніями двухъ 
прекрасны.хъ мастеровъ: скульптора Липшица и художника Риверы. 
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Въ 1917 году въ Москвѣ Татлинъ совмѣстно съ 
художникомъ Якуловымъ превратили нѣкій сарай 
въ кафэ „ПИТТОРЕСКЪ". Конечно, очень хороши 
роспись и витражи стекольной крыши, но самымъ инте¬ 
реснымъ въ „Питторескѣ" являются архитектурныя 
построенія угловъ, люстръ изъ жести, дерева, олова, 
стекла. 

Это подлинно современное святилище, един¬ 
ственное кафэ, коему могутъ завидовать всѣ „худо¬ 
жественныя" клоаки столицъ Европы. 

Достойны всяческаго вниманія проекты публичныхъ 
КІОСКОВЪ русскаго конструктора РОДЧЕНКО. 

Въ Голландіи слѣдуетъ остановиться на „Домѣ 
Отдыха" работы УДА и ВАНЪ ДОСБУРГА. Въ 
основу сооруженія положенъ двойной опытъ: компо¬ 
зиціонныя достиженія кубизма и техническія завоеванія. 
Итогъ — строгость, простота, максимальная экономія. 
Это не разрѣшеніе вопроса, но это первый домъ постро¬ 
енный художникомъ, не измѣнившимъ современности. 
Современная СКУЛЬПТУРА не только соприкасается, 
но сливается съ архитектурой. Ея пафосъ въ массахъ. 
Камень смѣнилъ давно мраморъ и бронзу. Я упомяну 
лишь вскользь объ опытахъ 1913 —15 г. г. АРХИ¬ 
ПЕНКИ. Безусловно онъ удобрилъ почву своими 
промежуточными формами. Найти монументальность 
онъ не смогъ, ибо слишкомъ увлекался декоративными 
эффектами, лже-модернизмомъ. Во главѣ новой скульп¬ 
туры стоитъ ЛИПШИЦЪ. Трехмѣрныя томленія куби¬ 
стовъ - живописцевъ онъ разрѣшилъ въ искусствѣ трех¬ 
мѣрномъ же, внѣ иллюзорности, внѣ условности. Можно 
сказать, что высокій мастеръ Липшицъ населилъ міръ 
новыми формами. Это историческій фактъ. Пусть не 
онъ задумалъ ихъ, но онъ воплотилъ. 
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Вслѣдъ за Липшицемъ идутъ другіе (слабѣе): 
французъ ЛОРЕНСЪ, голландецъ ВАНЪ - ТОН- 
ГЕРЛО и пр. 

Опять неразрывный перебѣгъ къ живописи. Ибо 
многіе живописцы — одни, увлеченные трехмѣрностью 
въ предѣлахъ рамы, другіе, ломая ее — являются и 
скульпторами и архитекторами. 

Начнемъ экскурсію. Крайнее крыло. Откинуты не 
только живопись, какъ таковФі, но и картина, какъ 
форма. Рядъ молодыхъ бросилъ мастерскія, художе¬ 
ственныя для мастерскихъ - просто. Это дезоргани- / 
зованное ДЕЗЕРТИРСТВО (какъ оно и ни понятно 
предъ запустѣніемъ искусства и расцвѣтомъ техники) 
вопроса не разрѣшаетъ. Дальше! 

Живопись отрицается. Задача — строить новыя 
формы въ двухъ, въ трехъ измѣреніяхъ. Они цѣлесо¬ 
образны, ибо рожденная вновь форма, осмысленная и 
безупречная, является творческимъ актомъ, РЫЧАГОМЪ 
жизни. Утилитарное примѣненіе выйдетъ впослѣдствіи 
(сначала „открытъ" былъ костеръ, потомъ его ужъ 
использовали), утилитарность идетъ за цѣлесообразно¬ 
стью. Пока конструкторъ, не задумываясь о прямомъ 
назначеніи, долженъ строить новыя формы. Такова 
теорія и практика ЛИСИЦКАГО, его „ПРОУНЫ", 
таковы конструкціи РОДЧЕНКО, таковы опыты мо¬ 
сковскихъ молодыхъ мастеровъ „ О Б М О X У ". 

Засимъ, сохраненіе живописи въ ея чистомъ абсо¬ 
лютномъ видѣ. Живописецъ говоритъ — „предмет¬ 
ность" лишь заслоняетъ цѣлину формъ. Исторія по¬ 
слѣдняго времени — исторія постепеннаго изгнанія 
„предметности" (сначала, какъ сюжетности, потомъ, какъ 
конкретизаціи формъ, потомъ, какъ отправной точки). 
Пейзажи Пуссена или натюръ-морты Сезанна лишь выи- 
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грали бы въ абстрактированномъ видѣ. Цѣль — созда¬ 
ніе универсальныхъ живописныхъ формъ на плоскости. 
Соотношенія тяжести цвѣта и формъ. Тоже не утили¬ 
тарность, но цѣлесообразность. Здѣсь видилгъ мы рус¬ 
скихъ супрематистовъ: МАЛЕВИЧА съ друзьями, 
УДАЛЬЦОВУ, ПОПОВУ, голландцевъ ВАНЪ 
ДОСБУРГА, МАНДРІАНА и др., французовъ 
ЭРБЭНА, ЛАМБЕРА и прочихъ. Многіе кубисты 
отъ трехмѣрнаго реализма переходятъ къ формамъ 
плоскимъ и абстрактнымъ. Среди нихъ теоретикъ ку¬ 
бизма АЛЬБЕРТЪ ГЛЕЗЪ. Декоративныя достиженія 
такой живописи бросаются въ глаза даже профану. 
Здѣсь подымается вопросъ, не отмираетъ ли станковая 
живопись вообще? Не являются ли въ новомъ обще¬ 
ствѣ безсмысленными индивидуальныя картины - образы? 
Очень многіе смѣло рѣшаютъ: живопись масломъ мо¬ 
жетъ быть лишь лабораторной подготовкой для фресокъ, 
мозаикъ, тканей и пр. Рамы трещатъ. Въ конструк- 
тивнолаъ обществѣ живопись смиряется передъ архитек¬ 
турой, становится чисто декоративной (по назначенію, 
конечно). Это предрѣшаетъ ея двухмѣрность, но разу¬ 
мѣется не „декоративность" въ вульгарномъ пониманіи 
этого слова, т. е. не подчиненіе формы цвѣту (Гончарова). 
Кубисты продолжаютъ работать, защищая глубину и 
предметность — Пикассо, Б Р А К Ъ и др. Но внимательно 
слѣдя за ихъ эволюціей, замѣчаешь тревогу. Вопросъ 
поставленный Глезомъ ждетъ отвѣта. Одни изъ нихъ, 
живописцы чистой крови, все болѣе отвлекаются отъ 
стремленія возсоздать живописно данный предметъ, 
проявляя тягу къ декораціи. Если бы Пикассо дали 
народные дворцы, рынки, магазины, танцульки и пр., 
онъ, можетъ быть, создалъ бы новый декоративный стиль. 
Другіе — архитекторы въ потенціи — утверждая глубину. 


92 


все время прорываютъ холстъ, во имя строительства 
вещи. Недаромъ ЛЕЖЕ почти не можетъ изображать 
что-либо, кромѣ машины (его люди отвратны). 

Бѣглый осмотръ законченъ. Намѣчаются ясно двѣ 
мастерскихъ, въ коихъ примѣняютъ свой опытъ новые 
художники. 

I. АРХИТЕКТУРА^- СКУЛЬПТУРА — СТРО¬ 
ИТЕЛЬСТВО ВЕЩЕЙ (только „цѣлесообразныхъ" 
или и утилитарныхъ — безразлично). Здѣсь въ однихъ 
стѣнахъ: памятникъ ТАТЛ И НА, „ПРОУНЫ", скуль¬ 
птуры ЛИПШИЦА, машины ЛЕЖЕ. Предметность 
— безпредметность не являются здѣсь раздѣляющей 
межой. Липшицъ дѣлаетъ „человѣка" -- это не образъ, 
а форма, такая же, какъ пропеллеръ, маховое колесо 
или „проунъ". Не только разнородность матеріала, но 
и вѣсъ цвѣта — орудія въ этой мастерской. Какимъ бы 
вынужденнымъ утилитаризмомъ не отличалось новое 
разумное общество послѣ вѣковъ анархіи, оно не смо¬ 
жетъ пренебречь подобными трудами, даже если Лисиц¬ 
кій будетъ продолжать строить свои непримѣнимыя 
непосредственно формы. Ибо въ созданіи новыхъ 
формъ — патетическая ЭНЕРГІЯ завтрашняго 
дня, 

II. ДЕКОРАТИВНАЯ ЖИВОПИСЬ — какъ не¬ 
разрывная составная часть указаннаго строительства. 
Отнюдь не простое приложеніе (сначала домъ, потомъ 
фреска), но та же архитектура. Врядъ ли нужно дока¬ 
зывать: фреска можетъ подпереть стѣну, можетъ и 
опрокинуть ее. Возможно, преобладаніе абстракціи 
для чистоты мастерства — временное. Образъ не улуч¬ 
шаетъ композиціи, но если она точна, не можетъ 
затмить ее. Допускаю (но отнюдь не утверждаю), что 
безпредметность въ этой мастерской лишь діэта, вызван- 
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ная засореніемъ живописи. Безусловна ограниченность 
живописи двумя данными ей измѣреніями. ВЫМИРА¬ 
НІЕ КАРТИНЫ (подготовительный матеріалъ). Такое 
же взаимоотношеніе съ техникой, какъ и въ первой 
мастерской, т. е. не обязательное, напр., изготовленіе 
раскраски набойки, а созданіе новыхъ декоративныхъ 
формъ. Примѣненіе имъ найдется. 

Еще сегодня художникъ работаетъ для кабинета 
мецената, т. е. для ТЮРЬМЫ, мечтая о музеѣ, т. е. о 
КЛАДБИЩЪ. Зазтра онъ — рабочій конструкторъ 
— будетъ работать для жизни, а не для воскресныхъ 
глазеній. Идеалисты возмутятся: гдѣ же СИКСТИН¬ 
СКІЯ МАДОННЫ? Отвѣчу: были тысячи за рѣшет¬ 
ками—къ нимъ ходили на свиданья. Будутъ милліоны. 
Каждая плевательница можетъ стать Мадонной, и если 
не все равно предъ чѣмъ пускать слюну умиленія, то 
также важно куда эту слюну спускать. 

Вчера —чуть-чуть посыпать БРОНЗОВЫМЪ 
ПОРОШКОМЪ безформенную жизнь. 

Сегодня — сдуть порошокъ, выкинуть хламъ, стро¬ 
ить формы, СДЪЛАТЬ ИСКУССТВО 
ЖИЗНЬЮ. 

Завтра — созданныя формы провести черезъ всѣ 
дни и труды, — 

сдѣлать жизнь 


искусствомъ. 


УЧИТЕСЬ СТРОИТЬ ДВИЖЕНІЕ! 


Переходя къ искусствамъ, протекающимъ во времени, 
будь то абстрактная музыка или оперирующій пласти¬ 
ческими образами кинематографъ, мы видимъ тотъ же 
феноменъ: 
конструкцію, — 

конструкцію словъ, звуковыхъ формъ, повѣствованій, 
жестовъ, вопреки традиціямъ — конструкцію ритма. 

До сихъ поръ ритмъ въ представленіи „жрецовъ" 
и „молящихся" равнялся стихіи (ураганъ, вѣтеръ, море 
и пр.) Явная нелѣпость. Ритмъ въ искусствѣ начина¬ 
ется тамъ, гдѣ впервые преодолѣвается стихійность во 
имя точности, хаосъ во имя организаціи. Стихія 
для мастера (вспомнимъ „Мѣднаго Всадника") лишь 
строительный матеріалъ. 

Вчерашнее искусство грѣшило забвеніемъ этой 
аксіомы. Вообще, оно всячески грѣшило. 

Іпсіех: ЗАБВЕНІЕ самаго понятія Р И Т - 
М А, какъ главнаго матеріала. Статика вре¬ 
менныхъ искусствъ: парнассцы, романы „безъ 
содержанія", пьесы Метерлинка и К°, „Ху¬ 
дожественный Театръ," психологическія драмы въ 
кино и пр. 

Воспріятіе РИТМА, какъ безформеннаго ХАОСА. 
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Распущенность, индивидуализмъ, потеря ясности и 
точности: символисты, романы вродѣ „Навьихъ Чаръ“, 
„Саломеи" всѣхъ мастей, музыка Дебюсси, балеты 
Фокина, Кал'ѵерный Театръ ранняго періода и пр. 

И многое иное. 

Намѣчу теперь, передъ частнымъ обходомъ, общія 
черты, присущія всѣмъ временнымъ искусствамъ новаго 
дня (кромѣ того, что было уже сказано по поводу 
искусствъ пространственныхъ). 

1. Учетъ новаго стиля жизни. Союзъ съ индустріей. 
Языкъ газетъ и телеграммъ. Языкъ приказовъ, резо¬ 
люцій, переклички мастеровъ, митинговыхъ возгласовъ, 
биржевыхъ схватокъ. Ритмъ города, экспрессовъ, фаб¬ 
рикъ, радіо. Кинематографъ, какъ великое современ¬ 
ное искусство. Механизація всѣхъ жестовъ. Математи¬ 
ческая точность словъ и движеній человѣка. Крайняя 
экономія. 

2. Ясное, осознаніе заданій: повѣствовательное повѣ¬ 
ствованіе, поэтическая поэзія, театральный театръ и т. д. 

3. Коллективизмъ. Синтетичность эмоцій, образовъ, 
формъ, ритма.*) То есть не интернаціональное и демо¬ 
кратическое, а антинаціональное и антиаристократиче¬ 
ское. Воспріятіе духовнаго аристократизма, эстетизма, 
избранничества, какъ скучной патологіи. 

4. Омоложеніе. Примитивизмъ, пожалуй, „барба- 
ризація", если это слово примѣнимо къ современнымъ 
американцамъ, т. е., при усовершенствованіи всей мате¬ 
ріальной культуры, упрощеніе психологіи. Отсюда бод- 


*) Пусть романъ Марселя Фабри, гдѣ нѣтъ дѣйствующихъ 
лицъ кромѣ толпы или однородная по заданіямъ постановка „Зорь" 
Мейерхольдомъ неудачны. Это отъ буквальнаго пониманія задачи. 
Можетъ быть „герой" абсолютно коллективнаго романа (формулы 
А, В. С.) 
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ростъ и жизнерадостность, конецъ „изломамъ**. Прео¬ 
долѣніе пріаповой болѣзни вчерашняго искусства, т. е. 
сексуальнаго зуда. Быстрота и трудъ, водворяющіе 
страсть вмѣсто чувственности. Снова оправданіе, якобы 
нелѣпыхъ, обвиненій Толстого (совокупленіе на пло¬ 
щади много чище мѣщанъ, слушающихъ музыку). Борьба 
съ загроможденностью не только психологической, но и 
философской. Разгромъ мозговъ. Свѣжая струя идіо¬ 
тизма, влитая въ головы читательницъ Бергсона и 
Шестова. 

5. Всемѣрное вхожденіе въ жизнь. Для этого, по¬ 
нятно, не фотографическій натурализмъ, а созданіе 
крѣпкой эссенціи быта. Организація словъ, образовъ, 
звуковъ, движеній, людей. Всенародныя пляски, кон¬ 
церты на гудкахъ, меню въ ресторанахъ, превосходящія 
Гомера и пр. Л(рбой жестъ — театръ, слово — поэзія, 
размѣренныя движенія рабочаго — танецъ и т. д. 

Вотъ общія предпосылки. Теперь, по заведенному 
мною обычаю перехожу къ нѣкоторымъ работамъ. 

Романъ. Онъ явно умиралъ. Писатели негодовали. 
— „Современный человѣкъ ничего не читаетъ, кромѣ 
газетъ и сыщническихъ романовъ**. Посмотримъ, такъ 
ли виноватъ читатель. Нѣсколько почтенныхъ книгъ 
съ полки: „Красная лилія** Анатоля Франса, „Мистеріи** 
Кнута Гамсуна, „Навьи Чары** Сологуба, „Море** Кел¬ 
лермана, „Мертвый Брюгге** Роденбаха. Все прославлен¬ 
ные романы. Прибавимъ сочиненія Банга, Стриндберга, 
Эверта, Анри де Ренье, Мережковскаго, Бунина, Андре¬ 
ева и пр. Что это — повѣсти? Нѣтъ, ибо тамъ нѣтъ 
повѣствованія; разсказы? — нѣтъ, тамъ никто не раз¬ 
сказываетъ; романы? — нѣтъ, какая ужъ тамъ эпопея! 
Это нудная лирика, умиленіе передъ „красотами**, фото¬ 
графическіе снимки во время каникулъ, письма къ дру- 
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зьямъ неврастеника, сперминъ для слабосильныхъ, все что 
угодно, только не повѣствованіе. Нужна выдержка 
профессіонала или рабскій атавизмъ интеллигента, что¬ 
бы дочитать до конца эти книги. Какъ понятны живые 
люди, предпочитавшіе ШЕРЛОКЪ-ХОЛМСА! *)Круп¬ 
нѣйшіе мыслители Европы — Папини или Клодель — 
могутъ въ отчаяніи пытаться вытравить всякое ощуще¬ 
ніе движенія (удивительно неподвижная вещь — „Вѣч¬ 
ность"). Но простой смертный ясно чувствуетъ, что 
„она вертится", что все вертится, и внѣ быстроты онъ 
не можетъ жить, какъ выкинутая на берегъ рыба. Беря 
въ руки книгу, онъ садится въ немыслимый экспрессъ 
и, прочитавъ 100 страницъ, долженъ пронестись черезъ 
всѣ круги, не земель, но времени. А, читая вышеупо¬ 
мянутыя сочиненія, онъ видитъ міръ завороженнымъ на 
подобіе царства „Спящей Красавицы". Нельзя даже 
допить кружки пива, ибо струя останавливается, пѣна — 
глетчеръ. Ясно, читатель засыпаетъ и на слѣдующій 
день покупаетъ сочиненія Конанъ Дойля. Академисты 
принебрегали главнымъ свойствомъ современности — 

бѣгомъ, 

летомъ. Его поняли и использовали для своихъ детек¬ 
тивныхъ романовъ авторы, думавшіе лишь о ноляхъ 
тиража. Узость ихъ темъ—традиціонна. „Мѣщанское", 
„честное" общество весь пафосъ борьбы видитъ въ пре¬ 
ступленіи.**) Конечно, не эту тематическую ветошь, а 
вѣрный подходъ къ ритму заимствовали у Конанъ- 

*) Средь нихъ В. Розановъ. 

**) Вспомнимъ, что два геніальныхъ, по архитектурѣ рит¬ 
ма, романа Достоевскаго —„Братья Карамазовы" и „Преступле¬ 
ніе и Наказаніе" берутъ начало въ уголовной хроникѣ. 
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Дойлевъ современные писатели. Вмѣсто описанія — 
повѣствованіе. 

Второй моделью сталъ кинематографъ. Я еще вер¬ 
нусь къ этой убѣдительной разновидности современнаго 
искусства. Пока лишь укажу, что сжатость, строгость, 
напряженность СЦЕНАРІЕВЪ явились прекраснымъ 
урокомъ для писателей, и одновременно, въ разныхъ 
странахъ, предъ разными людьми встала ясно задача: 
создать новый КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКІЙ РО¬ 
МАНЪ. 

Третье — ГАЗЕТЫ. Оставимъ съ сторонѣ всю 
гнусность, наводняющую ежедневно честную прессу 
пяти частей свѣта. Займемся формой. Конечно, газеты 
повинны въ категоричности и самодовольствіи лавочни¬ 
ковъ. Конечно, они зло, ибо организуютъ мертвецовъ. 
Но многое имъ простится за созданіе новаго условнаго 
языка современности. Я говорю о листкахъ, которые 
читаются на лету въ вагонахъ трамваевъ, въ театраль¬ 
ныхъ антрактахъ, между двумя бумагами, а не объ ака¬ 
демическихъ почтенныхъ изданіяхъ, какъ „Лоигпаі йе 
ОеЬаІз" или покойныя „Русскія Вѣдомости", кои (бла¬ 
городство ханжи) считали за порядочность блюсти въ 
газетѣ языкъ плохой книги. Не о передовыхъ Стеклова 
или Милюкова говорю я, не о фельетонахъ Чирикова, 
нѣтъ, о величіи новаго стиля, объ изумительной 
ХРОНИКЪ бульварныхъ листковъ. Три обстоятельства 
способствовали рожденію новаго стиля: привычка заня¬ 
того европейца читать газету на ходу, изобиліе фактовъ 
при дороговизнѣ бумаги, мѣсячная, а не построчная 
оплата журналистовъ (построчники, наоборотъ, тяготѣ¬ 
ютъ къ стилю многотомному). Помню, отрокомъ еще, 
въ 1908 году ходилъ я (самъ не знаю зачѣмъ) въ па¬ 
рижскую „Высшую Школу Журнализма"; тамъ обучали 
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насъ шантажу, сплетничеству, рекламамъ, подвохамъ и 
пр. пріемамъ „свободной торговли" словомъ. Но наста¬ 
вленія одного изъ профессоровъ я запомнилъ: надо 
такъ написать статью, чтобы ее успѣлъ прочитать чита¬ 
тель въ мэтро отъ „Еіоііе" до „Сопсогйе" (пять минутъ) 
— прочесть, понять, если нужно запомнить, если нужно 
забыть. Но вѣдь это же рецептъ всѣхъ великихъ поэ¬ 
товъ отъ Анакреона до Рембо! Газета учитъ ЭКОНО¬ 
МІИ МАТЕРІАЛА (слова). 

Я перечислилъ трехъ наставниковъ современнаго 
писателя: автора сыщническихъ книгъ, составителя сце¬ 
нарія кино, газетнаго хроникера. Есть много другихъ — 
просто въ жизни. На заводѣ, средь грохота машинъ, 
не теряя лишней минуты, мастеръ даетъ рабочимъ ука¬ 
занія; — это не размазня бабушки надъ шпицами, а 
сжатый, ясный, внятный языкъ. Когда человѣкъ пишетъ 
письмо, онъ чаще всего архаиченъ („съ совершеннымъ 
почтеніемъ", „милостивый государь" и пр.) Но у теле¬ 
графнаго окошка онъ творитъ новый языкъ, ибо здѣсь 
архаизмъ бьетъ по карману. Я утверждаю, что чело¬ 
вѣкъ, не имѣющій никакого отношенія къ литературѣ, 
уподобляется поэту, когда онъ составляетъ теле¬ 
грамму, ибо тогда лишь серьезно и глубоко ощущаетъ, 
измѣряетъ, взвѣшиваетъ слова. Современный языкъ 
идетъ къ сжатости и ясности. Лучшимъ примѣромъ 
является эволюція русскаго языка въ годы революціи. 
Всѣмъ извѣстно, что нашъ языкъ одинъ изъ богатѣй¬ 
шихъ. Въ немъ многосочность чернозема и купеческаго 
(блинно-периннаго) быта. Но онъ уступаетъ ряду европей¬ 
скихъ языковъ въ точности. Безусловно, это языкъ 
людей, располагавшихъ досугами. Но вотъ, въ Россіи, 
вздыбленной революціей, языкъ мѣняется. Злопыхатели 
кричатъ объ уродствѣ. Ну, что-жъ, кричите! Вамъ, 
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вѣдь, очень не нравились; машина, смѣнившая выѣздъ 
съ Ванькой на запяткахъ, небоскребъ, вмѣсто особняка 
СЪ „удобствами", кинематографъ, посягнувшій на театръ 
и прочее. Но все же и Ваньки, и запятки исчезли, а 
автомобили, ничего, живутъ. Русскій языкъ движется 
въ сторону организованности. Не индивидуально „за¬ 
умныя" глоссаліи, не марципановые галлицизмы Игоря 
Сѣверянина, не славянизмы изъ раскопокъ укрѣпляются 
въ немъ, а синтетическіе слова-термины.*) Итакъ, прежде 
чѣмъ перейти къ осмотру отдѣльныхъ достиженій новой 
литературы, оглашаю задачи производителей: 

СОДЕРЖАНІЕ. 

Коллективизмъ. Молодость. Здоровье. Полнотонность. 

ФОРМА. 

Повѣствованіе. Эпосъ. Ясность. Сжатость. Быстрота и 
организованность ритма. 

СЛОВО. 

Синтетическое, точное, создаваемое вновь, не по прихоти 
писателя, а согласно очереднымъ потребностямъ мѣня¬ 
ющагося быта. 

Къ сожалѣнію, незнаніе нѣмецкаго и англійскаго 
языковъ суживаетъ сильно кругъ моихъ наблюденій. 
(Тѣмъ паче, что я не успѣлъ еще обстоятельно озна¬ 
комиться съ итальянской и испанской литературой по¬ 
слѣднихъ лѣтъ). Я могу основываться лишь на двухъ 

*) Говорю не только о прекрасныхъ новыхъ словахъ (Росо- 
фосеръ, пша, совдепъ, цикъ, рыкапа, и пр.,) но объ общей 
тенденціи къ сжатости. „Что сдѣлали съ языкомъ ТургеневаІ“, 
вопіютъ правнуки Шишкова, который, какъ извѣстно, также умѣлъ 
вопіять и, встрѣтивъ у Пушкина „дѣвкусказалъ: „что сдѣлали 
съ языкомъ Ломоносова!“. Пушкинъ — Шишкову, мы — совре¬ 
меннымъ Шишковымъ; 

— Что сдѣлали? Похоронили! 
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полюсахъ современности, на Россіи и Франціи. Но по 
разборамъ, обозрѣніямъ, переводамъ, письмамъ смѣю 
утверждать, что однородныя явленія наблюдаются 
всюду. Пока литература злосчастна въ своей націо¬ 
нальной ограниченности (локальность самаго матеріала), 
но симптомы въ отдѣльныхъ странахъ таковы, что нѣтъ 
сомнѣнія, вскорѣ строительство ВСЕМІРНАГО ЯЗЫКА 
станетъ задачей не отдѣльныхъ чудаковъ, а человѣ¬ 
чества.*) 

ПРОЗА. 

Общая тенденція: строительство романа. Идеаломъ 
предшествовавшей выродочной эпохи являлись стихо¬ 
творенія въ прозѣ, росчеркъ на клочкѣ бумажки, новелла 
о настроеніи, длившемся Ѵ^о секунды, Петеръ Альтеп¬ 
бергъ и пр. Идеаломъ новаго писательства становится 
крѣпко сколоченный романъ. 

АНДРЕЙ БЪЛЫЙ дѣлаетъ ЭПОПЕЮ. Исторія 
ребенка, отрока, юноши, человѣка, но при всей ея 
реальности (даже шкапъ опознаешь, даже двухъ про¬ 
фессоровъ не спутаешь) это не „уникъ", но синтезъ 
поколѣнія, эпохи. Романъ сдѣланъ поразительно, ибо 
впервые писатель десятитомной исторіи подходитъ къ 
слову, къ маленькому пятизвучному камню съ осторож- 

*) Я не боюсь быть первымъ русскимъ поэтомъ, выявляю¬ 
щимъ по отношенію къ „Эсперанто" не шутливую брезгливость, 
но уваженіе и надежду. За послѣдніе годы Эсперанто одержалъ 
рядъ побѣдъ. Преподаваніе этого языка введено, какъ обяза¬ 
тельный предметъ, въ школахъ Швейцаріи, нѣкоторыхъ округовъ 
Бельгіи и др. Важнѣе — интернаціональныя рабочія органи¬ 
заціи начинаютъ понимать назрѣвшую необходимость. Возможно, 
Эсперанто не устоитъ, будетъ смѣнено чѣмъ либо болѣе совер¬ 
шеннымъ. Для меня ясно одно: человѣчество приближается къ 
тому возрасту, когда, вмѣсто лепета предковъ, оно создастъ 
себѣ новый, единый языкъ. 
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ностью, съ любовью, присущими поэту двухстрочной 
эпитафіи. Онъ изучаетъ слово, его цвѣтъ, вѣсъ, форму. 
Вблизи это можетъ показаться кропотливостью гра¬ 
нильщика, но масса „Эпопеи" требуетъ отдаленія. Тогда 
она встаетъ цѣльная, изумительная въ своей математи¬ 
ческой ясности. Я не говорю, что это романъ гряду¬ 
щаго. Нѣтъ, это видѣніе вчерашняго въ глазахъ сегодня¬ 
шняго (какъ и поэма Бѣлаго „Первое Свиданіе"). Въ 
Россіи былъ лишь одинъ писатель, понимавшій ритми¬ 
ческую структуру романа — Достоевскій. Остальное 
являлось внѣформеннымъ описаніемъ: лирическимъ, 
историческимъ, нравоучительнымъ и т. Д. (въ томъ числѣ 
Левъ Толстой, геніальный шахтеръ и бездарный строи¬ 
тель Лѣсковъ и др.) Долго у насъ почитались образ¬ 
цами романа книги Тургенева, т. е. „стихотворенія въ 
прозѣ", разведенныя на тысячи страницъ. Андрей Бѣлый, 
первый послѣ Достоевскаго, создалъ романъ, вложивъ 
въ него опытъ и новое зрѣніе современника. 

Рядомъ съ Бѣлымъ, надъ тѣми же заданіями рабо¬ 
таетъ цѣлая артель: РЕМИЗОВЪ, ПАСТЕРНАКЪ, 
ЗАМЯТИНЪ, ПИЛЬНЯКЪ и другіе. 

Во Франціи наиболѣе удачнымъ разрѣшеніемъ во¬ 
проса является „СВЪТОПРЕСТАВЛЕНІЕ" БЛЕЗА 
САНДРАРА. Это ФИЛЬМА (какъ и многіе другіе 
современные романы), рожденная кинематографомъ. 
Богъ приказываетъ Ангелу на порталѣ парижской Нотръ- 
Дамъ возвѣстить конецъ свѣта. Постепенно, отъ париж¬ 
скихъ бульваровъ, черезъ мамонтовъ и глетчеры, — къ 
небытію. Но потомъ недоразумѣніе: операторъ пускаетъ 
фильму въ обратномъ направленіи, и снова начинается 
жизнь, вплоть до возвращенія къ начальному видѣнію, 
т. е. къ Богу въ его американской конторѣ. Это эпи¬ 
ческій романъ, сатира, доведенная до трагизма. Но это 
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новый романъ, онъ быстръ до быстроты свѣта, такъ 
что исчезаетъ ощущеніе времени, онъ строенъ (хаосъ 
свѣтопреставленія — не раздавленный воздущный 
пирогъ, а гибель одного строя подъ напоромъ другого; 
ибо и въ беззаконіи — законы), онъ кратокъ, вся эпо¬ 
пея помѣщается на ШЕСТНАДЦАТИ СТРАНИЦАХЪ. 

Укажу на кинематографическіе романы ЖЮЛЯ РО¬ 
МЕНА, Макса Жакоба, Дюлюка и другихъ. 

Если мы оглянемся даже на „модные" романы, т. е. 
не на смѣлыя открытія конквистадоровъ, а на умѣренную 
эксплуатацію извѣстныхъ уже странъ, мы увидимъ про- 
исщедщую перемѣну. Психологическій романъ, т. е. 
ковыряніе зубочисткой гнилыхъ зубовъ, исчезъ. Вмѣсто 
него — „романъ похожденій". Модные авторы — Андрэ 
Сальмонъ, Маркъ Орланъ и другіе—не бромъ, не кресло, 
не безплатная любовница, но пароходы, экспрессы, часы, 
браунинги — движеніе. Тщетно искать въ современной 
литературѣ неврастениковъ, неспособныхъ даже, по 
случаю слабости желудка, проѣсть папашино наслѣдство 
и поэтому, съ утра до ночи, раскладывающихъ духовный 
пасьянсъ: на Христа—Антихриста, на Антихриста—Христа 
и т. д. 

Развѣдчики — Бѣлый, Сандраръ и др. — обслѣ¬ 
дуютъ новую организацію. Ихъ книги — соборы совре¬ 
менности, т. е. гигантскіе ПАРОХОДЫ, отплывающіе 
въ другой вѣкъ (21-ый). Войско — сотни — пріучаютъ 
читателей къ самому движенію, даже, когда подмѣняютъ 
21-ый вѣкъ (время) островомъ на Тихомъ Океанѣ (про¬ 
странство). Цѣль современной литературы (строго ути¬ 
литарная) объединяетъ: организацію (то же, что партія, 
союзъ, манифестація), обученіе ритмикѣ (то же, что 
школы Далькроза), бодрости и предпріимчивости (то же, 
что спортъ). Новыя—живопись, скульптура, архитектура 
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учатъ строить жизнь на мѣстѣ, вширь, строить 
общество, домъ, стулъ. Новая литература учитъ стро¬ 
ить жизнь въ движеніи, строить революцію, борьбу, 
любовь, любой будничный день. 

Роману, какъ и всѣмъ разновидностямъ искусства, 
суждено раствориться въ жизни. Это послѣдній этапъ. 
Когда мы беремъ въ руки романъ? Когда наша жизнь 
скуднѣетъ. Никто въ часы любовнаго свиданія, полета 
на аэропланѣ, смертельной опасности и т. д. не станетъ 
волочиться за чужой судьбой. Въ новую эпоху, когда 
жизнь организованнаго человѣчества перестанетъ быть 
движеніями жука, опрокинутаго на спину или жалкаго 
кокона, романъ умретъ, ибо жукъ или бабочка поле¬ 
тятъ. Каждый разбогатѣетъ событіями и перестанетъ 
караулить у освѣщеннаго окощка. Пока, въ переходное 
время, писатели способствуютъ рѣщительному повороту 
жизни къ движенію, къ „приключенію", т. е. къ согла¬ 
сованію своихъ внѣщнихъ и внутреннихъ жестовъ съ 
ритмомъ вселенной. Соверщенно ясно изъ предыдущаго, 
что переходя отъ прозы къ поэзіи мы должны встрѣ¬ 
тить рѣщительный поворотъ отъ лирики къ ЭПОСУ. 
Чтобы не повторяться, я не буду, даже для недогадли¬ 
выхъ, говорить о причинахъ явленія, а перейду прямо 
къ образцамъ. Въ Россіи — „Человѣкъ" МАЯКОВ¬ 
СКАГО. Видѣнія этого поэта (начиная съ „Облака въ 
Штанахъ") полны первичной мощи. Вы вѣдь не забыли 
ни Вселенной, которая дремлетъ, положивъ голову на 
лапу, ни мурлычащихъ морей, ни небесныхъ рычаговъ, 
ни первыхъ (неудачныхъ) проектовъ слона, ни потопа съ 
австралійцемъ, затыкающимъ пальцемъ дыру въ полюсѣ, 
сквозь которую готова хлынуть вода? Многіе считаютъ 
Маяковскаго поэтомъ партіи. Какой вздоръ — вотъ 
подлинный поэтъ человѣчества! Онъ можетъ писать 
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плохіе стихи, можетъ даже ничего не писать. Это — 
онъ можетъ. А что могутъ другіе? Могутъ ли они 
написать „ЧЕЛОВЪКА?" Нѣтъ, ибо онъ НАЧИНАТЕЛЬ. 
Я, нарочно, здѣсь не упоминаю о прекрасныхъ вещахъ 
другихъ поэтовъ, чтобы соблюсти пропорціи. „Чело¬ 
вѣкъ" — это памятникъ Татлина въ словѣ. 

Во Франціи къ эпосу стремятся многіе. Еще до 
войны основана была школа „УНАНИМИСТОВЪ" 
— торжество коллектива. Нѣсколько прекрасныхъ 
книгъ если не осуществляютъ, какъ „Человѣкъ", новаго 
эпоса, то приближаются къ нему. Маленькій сборникъ 
Жюля Ромена „Европа" — огромное сооруженіе. Это 
любовь, ненависть, страсти всей Европы. Надо было 
раскаленное желѣзо войны поднести къ сердцу космо¬ 
полита, чтобы онъ сталъ истиннымъ интернаціонали¬ 
стомъ. Еще стихи Блеза Сандрара, упомянутый мною 
„Приказъ" Андрэ Сальмона и др. Лирика не умираетъ. 
Она лишь преображается, ибо у коллектива не только 
воля, но и эмоція. Она мѣняетъ настроеніе на постро¬ 
еніе. Искусство обнаженнаго ритма. Организованный 
вой. Свойства: 

ЧЕЛОВѢЧНОСТЬ. 

Образцы: „Пѣсни Отчаявшагося" Шарля Вильдрака 
(война). Послѣднія книги Сергѣя Есенина. 

ЯСНОСТЬ И ПРОСТОТА. 

БЫСТРОТА РИТМА. 

На что скоръ былъ Языковъ, не догнать ему на 
рысакѣ слѣдующія мотоциклетки: 

... Быкъ дней пѣгъ И объявить, что не скакунъ. 

Медленна лѣтъ арба Не шалый шопотъ горъ, 

Нашъ богъ бѣгъ Но эти розы на боку 

Сердце нашъ барабанъ ... Несутъ во весь опоръ. 
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Зеленью ляі^, лугъ, 
Выстели дно днямъ 
Радуга, дай дугъ 
Летъ быстролетнымъ 

конямъ ... 

(Владимиръ Маяковскій). 


Не онъ, не онъ, не шопотъ 
горъ. 

Не онъ, не топъ подковъ. 

Но только то, но только то. 
Что стянуто платкомъ ... 

(Борисъ Пастернакъ) 


МУЖЕСТВЕННОСТЬ. 

ЭКОНОМІЯ. 


Одна и та же тема — 

Бальтмонтъ (мотовство). Пастернакъ (экономія). 

I дѣйствіе: 

Хочу я зноя Изъ рукъ не выпускалъ 

АТЛАСНОЙ грудиі защелки 

Мы два желанья въ одно сольемъ! Ты вырывалась. 

Уйдите БОГИ! Уйдите люди! И ЧУБЪ касался чудной челки 
и т. д. и т. д. 

IV дѣйствіе: 


Она не страшилась возл\ездія. 
Она не боялась утратъ. 

Какъ сказочно свѣтятъ 

СОЗВЪЗДЬЯ, 
Какъ звѣзды безсмертно горятъ 
и т. д. (въ 20 томахъ). 


Грѣхъ думать, ты не изъ 

весталокъ. 
ВОШЛА СО СТУЛОМЪ, 
Какъ съ полки жизнь мою 

достала 

И пыль обдула. (Все). 


„БУДНИЧНОСТЬ". 

Пастернакъ оперируетъ съ сѣмечками, лужами и 
пр., достигая максимальныхъ эффектовъ, ибо 

... Что въ маѣ, когда поѣздовъ РАСПИСАНЬЕ 
Камышинской вѣтки читаешь пъ купе. 

Оно грандіознѣй СВЯТОГО ПИСАНЬЯ ... 

Оно грандіознѣй всѣхъ несвятыхъ писаній симво¬ 
листовъ. 

То же у другихъ. Есенинъ — „пришелъ, какъ су¬ 
ровый мастеръ, чтобъ воспѣть и прославить КРЫСЪ". 
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Молодые (Сергѣй Буданцевъ, Вячеславъ Ковалев¬ 
скій и пр.) 

(Говоря о формальныхъ достиженіяхъ, я приводилъ 
примѣры изъ русскихъ поэтовъ, дабьг избѣжать труд¬ 
ностей перевода. Но всѣ перечисленныя свойства 
характерны и для современной поэзіи Запада). 

Языкъ поэзіи съ каждымъ днемъ приближается къ 
языку жизни. Языкъ жизни становится понемногу 
поэзіей. Привѣтствую сокращенія новаго русскаго 
быта, прививку терминовъ, самоограниченіе во имя 
точности. Это зачатіе прекраснаго ВОЛЯПЮКА новой 
страны — ЗЕМЛИ. 

А пока 

повѣствователи, разсказчики, стихотворцы, крикуны, 
глашатаи, знахари дѣлаютъ жизнь, подобной роману, 
объединяютъ дни въ эпопеи (сЬапзопз (іе пре¬ 

ображаютъ языкъ хляби въ языкъ формулъ, т. е. въ 
поэзію, учатъ 

организаціи движенія, 

строютъ вѣтеръ, СОЗИДАЮТЪ БУРЮ, рядомъ съ 
которой настоящая, необработанная, становится под¬ 
дѣлкой ! 


ЕЩЕ ОБЪ ОДНОМЪ НЕОЖИДАННОМЪ РАНДЕВУ 


Послѣ новыхъ формъ въ пространствѣ, 

„ „ „ во времени — 

новыя пространственныя формы, включающія динамику. 

Р*ѣчь идетъ, рааумѣется, не о нелѣпыхъ попыткахъ 
итальянскихъ футуристовъ въ 1912—1913 годахъ создать 
динамическую живопись, а объ искусствѣ жеста — 
ТЕАТРЪ. 

Въ началѣ книги я говорилъ, среди прочихъ москов¬ 
скихъ изобрѣтеній, о постановкахъ КАМЕРНАГО ТЕАТРА 
Что-жъ — я побывалъ въ Парижѣ, видѣлъ 100 кроватей 
+ десять драмъ + Ѵіеих СоІотЬіег + балеты Дягилева 
и теперь спрошу всякаго, о чесТи незабывшаго, развѣ 
путь отъ московскаго Камернаго Театра до какой-нибудь 
„Оутпазе" не возвращеніе къ допотопному ПРОЗЯБА¬ 
НІЮ? „Ь’аппопсе іаііе й Магіе“ шла этой весной въ Москвѣ 
и въ Парижѣ. Въ „варварской" Москвѣ католическія 
упражненія клерикальнаго автора, академика въ потен¬ 
ціи, а пока что генеральнаго консула Третьей Республики, 
трудами постановщика ТАИРОВА, архитектора ВЕСНИНА, 
и актера ЦЕРЕТЕЛЛИ претворены во внѣвременную че¬ 
ловѣческую мистерію. Въ Парижѣ — урокъ латыни, 
храпъ въ залѣ, смѣхъ въ буфетѣ. Нѣсколько случай¬ 
ныхъ фотографій съ постановокъ Камернаго театра. 
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привезенныхъ мною, ходятъ теперь по театральной 
Европѣ, какъ нѣкое откровеніе. Воистину „Ь’аппопсе 
іаііе й ГЕигоре!" 

Но, прежде чѣмъ вновь, на этотъ разъ безъ изли¬ 
шней поспѣшности, освидѣтельствовать ПЛАЦДАРМЪ 
новаго русскаго театра, не мѣшаетъ взглянуть на париж¬ 
скія руины. Туалеты отъ Пакэна, драматурги (тысячи 
Батай), отопляемыя залы, кассы, адюльтеры, выстрѣлы 
— все на мѣстѣ. Но, несомнѣнно, запашокъ мертвец¬ 
кой чуютъ теперь всѣ, даже консьержи, даже театраль¬ 
ные критики. (И это несмотря на 100 литровъ „Уби- 
ганъ“ въ залѣ + ? на сценѣ). Какова сущность европей¬ 
скаго театра? БЫТЪ (въ лучшемъ случаѣ скандалы), 
психологія (въ лучшемъ случаѣ скотство). Но бытъ 
(а слѣдовательно и психологія) современныхъ мѣщанъ 
самая антитеатральная вещь на свѣтѣ. Каждая ДРАКА 
у остановки трамваевъ — болѣе достойный сюжетъ. 
Смѣю продолжить. Послѣ войны быта въ Европѣ 
НЪТЪ. Умеръ. А люди — плохіе или хорощіе — живутъ. 

На каждомъ шагу видимость быта, давность при¬ 
вычекъ, пустой коконъ, святыя мощи. Всѣ попытки 
опредѣлить новый, послѣвоенный бытъ жалки и без¬ 
плодны (снова скучная сатира на „нуворишей"). Нынѣ 
МЕЖДУБЫТІЕ. И психологіи никакой нѣтъ, ибо въ 
старой скучно и некогда копаться, а новая не опредѣ¬ 
лилась. Все вмѣстѣ — угаръ, томленіе, НОЧЬ НА 
ВОКЗАЛЪ. Бѣдные драматурги! Изъ этого киселя 
они должны ежедневно лѣпить сотни новыхъ пьесъ 
йля „театровъ". А зритель перемѣнился. Онъ пережилъ 
войну. Онъ многое помнитъ и не меньшее предчувству¬ 
етъ. Онъ самъ сталъ актеромъ очень недурственной 
трагедіи. Онъ жаждетъ истинной театральности, а въ 
театрахъ ему преподносятъ только АНТРАКТЫ. 


ПО 


Самый „передовой" театръ Парижа — „Ѵіеих 
СоІотЬіег" — опоздадъ по нашему русскому лѣтосчис¬ 
ленію ровно на 20 лѣтъ (-1- война, т. е. еще 1000 лѣтъ 
= 1020). Онъ отъ антитеатральности-просто перехо¬ 
дитъ къ антитеатральности художественной. Подобнымъ 
же дѣломъ занимался нѣкогда Московскій Художест¬ 
венный Театръ. Это стилизація натурализма. Въ Москвѣ 
трещали сверчки, вылъ вѣтеръ, звенѣли бубенчики. 
Дореволюціонный зритель - интеллигентъ переживалъ 
и умилялся. Послѣреволюціонный, знающій балаганъ 
и мордобой, мирно засыпаетъ. Въ Парижѣ люди ика¬ 
ютъ, храпятъ, часы тикаютъ и пр. (пьесы Геона, Братья 
Карамазовы и т. д.). Зрители ... хотя во Франціи не 
было новой революціи, зрители ея скорѣе склонны 
жить, нежели „переживать" и справедливо предпочита¬ 
ютъ сосѣдній кинематографъ художественному антите¬ 
атру. Еще печальнѣе другія попытки Люсьена По, 
Антуана и пр. 

Какъ и въ другихъ видахъ искусства, новое исхо¬ 
дитъ изъ двухъ внѣщне полярныхъ міровъ, изъ кружка 
открывателей и изъ низовій аэстетической жизни. 
АРХИТЕКТУРА. 

Татлинъ — Элеваторъ. 

ЖИВОПИСЬ, СКУЛЬПТУРА. 

Кубисты — Мащины. 

РОМАНЪ. 

Бѣлый, Сандраръ — Сыщическій романъ, газета. 
ПОЭЗІЯ. 

Маяковскій, Романъ — Разговорный языкъ. 

ТЕАТРЪ. 

Камерный театръ, первые 

• /- ..... — мюзикъ - холлъ, циркъ, 

русскіе балеты, Мейерхольдъ, . к 
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Лишь синематографъ объединяетъ оба полюса. 

Первые открыватели: 

Строительство новаго театра за послѣдніе годы 
происходитъ только въ Россіи. До 1917 года жилъ 
еще русскій балетъ внѣ Россіи. Его высшими достиже¬ 
ніями являются: „Весенняя жертва" (если презрѣть 
убожество декорацій Рериха) — 1913 годъ — Нижинскій- 
Стравинскій, „Парадъ" — 1917 г. — Мясинъ-Пикассо- 
Эрикъ Сати. Въ этихъ двухъ балетахъ, впервые, най¬ 
дена новая дисциплина движеній. Архаизмъ „Жертвы" 
претворенъ въ современность. Стихійная пляска сфор- 
млена въ какой-то неслыханный парадъ. Посему еще 
убѣдительнѣй „Парадъ"; здѣсь тема не мѣшаетъ, но 
способствуетъ. Вмѣсто жреца — „американская дѣвочка". 
„Сандвичъ" Пикассо изумителенъ, а его танецъ — по¬ 
ходка горожанина, созданный Мясинымъ, самое яркое 
выявленіе методической динамики современности. Я 
помню бѣшенство партера во время перваго представ¬ 
ленія. Это было весной 1917 года. Почтенныя лысины 
кричали по адресу испанца Пикассо: „Долой русскихъ 
сумасбродовъ! Занавѣсъ!" Они вспоминали, испорчен¬ 
ный газетой, утренній кофе и были правы, ассоціативно 
сравнивая ходъ русской революціуі и пляску маленькаго 
манекена. Какъ? Среди бѣла дня въ фешенебельномъ 
театрѣ ходъ и походка новаго вѣка? „Занавѣсъ!" 
Бѣдные, еслибъ они могли понять, что ЗАНАВЪСЪ 
ТОЛЬКО ПРИПОДЫМАЕТСЯ. 

Теперь русскій балетъ притихъ, присмирѣлъ. Онъ 
очень понравился испанскому королю и рѣшилъ, очевидно, 
не обмануть королевскихъ симпатій. (Вмѣсто Мясина — 
Фокинъ, Стравинскаго — Чайковскій, Пикассо — Бакстъ). 

За то продолжаетъ работу свою Россія въ Россіи. 
Я сейчасъ не буду говорить о театральной горячкѣ. 
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Фернанъ Леже. 
Механическій элементъ. 


1919 


Регпапсі 

Еіётепі тёсапі^ие. 









Пикассо. 

Костюмъ къ балету „Парадъ“. 
Рисунокъ съ фотографіи. 


Рі саззо. 

Ваііеі „Рагасіе", 1917. 
Оеззіп сі’ипе рНоІо^гарІііе. 



охватившей страну, о десяткахъ театровъ въ каждой 
волости, хотя это явленіе значительное, вызывающее 
у хулителей смѣхъ, у остальныхъ благоговѣніе, какъ; 
симптомъ великаго революціоннаго БЕЗУМІЯ. Останав¬ 
ливаюсь на меньшемъ по масштабу фактѣ, на тѣхъ 
мастерскихъ, гдѣ безуміе, кристаллизуясь, становится 
умнымъ. (Электрофикація съ помощью Ніагары нѣсколь¬ 
кихъ штатовъ). На первомъ мѣстѣ упомянутый Камер¬ 
ный Театръ. Конечно театральность придется раство¬ 
рить въ жизни. Потомъ, пока что ее нужно прежде 
всего найти, сконденсировать въ десяти квадратныхъ 
аршинахъ за рампой. Дѣло не легкое, ибо она давно 
исчезла не только изъ парижскихъ, но и изъ русскихъ 
театровъ. Интеллигентамъ, именно, нравилось забывать, 
читая стихи, что это стихи и сидѣть въ театрѣ, какъ 
у себя въ кабинетѣ. Вотъ апофеозъ антитеатральности 
Студія Художественнаго Театра. Глядя „Потопъ", 
одинъ мой пріятель, человѣкъ крайне разсѣянный, за¬ 
былъ, что онъ въ театрѣ. Это былъ баръ, онъ 
всталъ и хотѣлъ заплатить лакею. Ну, чѣмъ не паноп¬ 
тикумъ?*) Вотъ, послѣ подобныхъ экспериментовъ 
Таировъ вновь обрѣлъ театральность и сдѣлалъ Камер¬ 
ный Театръ театромъ. За это простятся ему многіе 
грѣхи — эстетизмъ, стилизація и пр. Эссенція театраль¬ 
ности — сказка Гоффмана „Принцесса Брамбилла". Это — 
карнавалъ. Я, забывая романтическую грусть, болѣз¬ 
ненность вымысла, вижу сказку — съ дѣтства не ви¬ 
далъ, — я вижу праздникъ — заѣли будни! — Я въ 
театрѣ. Провѣримъ пріемы колдовства: 

*) Лучшее сужденіе о подобномъ искусствѣ высказано сол- 
жатомъ: „вотъ у насъ одинъ вольноопредѣляющійся рисуетъ, да 
такъ похоже все, будто на самомъ дѣлѣ, даже скучно глядѣть". 
(Изъ книги С. Федорченко „Народъ на войнѣ"). 


8 


113 



НЕПРЕРЫВНОСТЬ ДВИЖЕНІЯ. Секунда 
паузы — смерть. ВСЕ НАРУЖУ. Никакихъ внутрен¬ 
нихъ движеній. Дядя Ваня и всѣ сестры, сидите дома! 
Скорѣе акробаты! Прыжокъ — экстазъ, прыжокъ — 
трагизмъ. Переживанія — гниль. 

Рядомъ съ Таировымъ, неудачныя по выполненію, 
великолѣпныя по замыслу, постановки Мейерхольда. 
Уже не только собирать театральность, но и раство¬ 
рить ее немедленно, уничтожая рампу, смѣшивая коме¬ 
діантовъ со зрителями. Много другихъ опытовъ. Фор¬ 
мулирую обіцее: 

Только полное. Прочь промежуточныя формы — 
психологическая драма, бытовая комедія и пр. Два 
стержня: ТРАГЕДІЯ, БУФФОНАДА. Обреченность. 
Преодолѣніе. Подвигъ. Жестъ. Смѣхъ. 

ПРОЧЬ АВТОРЪ! Театръ нельзя писать въ каби¬ 
нетѣ, его надо строить на сценѣ. Только тамъ видны 
пропорціи, ибо жестъ держитъ слово. 

ПРОЧЬ ХУДОЖНИКЪ! Не нужны намалеван¬ 
ныя декораціи. Сцену нужно строить, строить сообразно 
въ актеромъ. Трехмѣрный въ трехмѣрномъ (постановки 
Экстеръ, Веснина, Якулова и др.) 

Конецъ ежевечернимъ гастролямъ. Игра отдѣль¬ 
наго актера, будь онъ архиактеръ не самоцѣль, но мате¬ 
ріалъ. Изъ нее образуется общее дѣйствіе. Слово, 
жестъ каждаго комедіанта должны быть въ точномъ 
математическомъ СОГЛАСОВАНІИ со словами и 
жестами другихъ. Иначе постановка падаетъ. До сихъ 
поръ театръ являлъ анархію, живописный хаосъ для 
любителей. ПОСТАНОВЩИКЪ — архитекторъ, ин¬ 
женеръ, УПРАВЛЯЮЩІЙ ЖЕЛЪЗНОДОРОЖ- 
НЫМИ ПУТЯМИ. Пусть у Таирова десять, сто кру- 
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шеній, — въ академическихъ театрахъ ихъ нѣтъ, потому 
что всѣ поѣзда стоятъ и только изрѣдка, для того чтобы 
разжалобить зрителя, посвистываютъ. 

Такъ изъ разновидныхъ элементовъ 


строится театральное 



строится подобно тридцатиэтажному небоскребу. 

Теперь въ экспрессѣ: Парижъ. По лифту внизъ. 
Искусства нѣтъ. Есть презрѣнные МЮЗИКЪ-ХОЛЛЫ, 
маленькіе театрики-балаганы, саіё-сопсегі. Здѣсь именно 
искусство созданное жизнью. Новый Ѵіеих СоІотЬіег... 
ахъ, до чего онъ оправдываетъ свое названіе! А тутъ 
въ театрикѣ — театрище. Яркій свѣтъ, „безвкусные" 
костюмы, жестокіе цвѣта, блестки стекляруса. Прыжки. 
Совсѣмъ Таировъ. Комизмъ не положенія, но жеста, 
не мысли, но слова. Ежевечерній безымянный буффъ. 
Всѣ эти МЮЗИКЪ-ХОЛЛЫ обслуживаютъ не сливки общества, 
но массы. Они плодятся на окраинахъ. И какъ всѣ 
продукты массового производства, они въ уродствѣ 
достигли новаго стиля. Таировъ и клоунъ мюзикъ-холла, 
Мясинъ въ „Парадѣ" и жалкій плясунъ „ФОКСЪ- 
ТРОТТА" пришли къ одному и тому же. 

Сейчасъ Европа танцуетъ не только въ фешене¬ 
бельныхъ „дансингахъ", но въ тысячахъ заплеванныхъ 
сараяхъ. Созданъ новый танецъ и въ немъ, какъ въ 
„Парадѣ", творчески, осмысленно выявленъ жестъ совре¬ 
менности. Танцоры — правильно, регулярно раскачиваю¬ 
щіяся машины. Пассеисты, грустите о вѣнскомъ вальсѣ. 
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буколическіе этнологи, причитайте надъ народными 
плясками — все же танцевать будутъ фоксъ - троттыу 
тустепы и пр., ибо они наши, какъ трамвай. — Еще 
расцвѣтъ ЦИРКА. Массы на пескѣ арены. Быстрота, 
какъ новая форма культа, вмѣсто благолѣпія. Наѣзд¬ 
ницы. Прыжки. СѢТИ КАНАТОВЪ. Стройныя вращенія 
мускульной стали. Все тоже, то же, то же! Вотъ гдѣ 
онъ перекрестокъ, стыкъ, встрѣча головы съ хвостомъ. 

Основываясь на опытѣ этого перваго свиданія, слѣ¬ 
дуетъ продолжать работу. Оставляя въ сторонѣ „театры", 
художественные и литературные, отъ бульварныхъ 
съ Гамлетовскими проблемами — можно ли разводиться 
или нельзя — до почтеннаго Ѵіеих СоІотЫег, отъ „Ста¬ 
раго Закала" въ Пензѣ до камергерскихъ сверчковъ — 
строить: 

ПЕРЕДОВЫЕ ФОРТЫ: театръТАИРОВА,Мейерхоль¬ 
да, Марджанова и др. Но¬ 
вый ЦИРКЪ, палатки бродя¬ 
чихъ шарлатановъ, летучіе 
ЭКСПРЕССЫ КОМЕДІАН¬ 
ТОВЪ. 

ТЫЛОВЫЕ ЛАГЕРЯ: МЮЗИКЪ - ХОЛЛЫ, кафе¬ 
шантаны, цирки, ТАНЦУЛЬ¬ 
КИ, балаганы на ярмаркахъ, 
ТРИБУНЫ уличныхъ ЗАЗЫ- 
ВАТЕЛЕЙ и пр., защищая 
ихъ отъ покущеній эстетству¬ 
ющихъ пуританъ. 

Когда же жизнь преисполнится дѣйствіемъ, когда 
каждый познаетъ трагедію, изучая пальцами „вѣчность- 
безконечность", когда любой жестъ работника у ма- 


116 


Шины будетъ героическимъ, всякая уличная шутка 
весеннимъ утромъ—пятиактной буффонадой, всѣ—коме¬ 
діантами, а электрофицированное небо — рампой,— 
ТЕАТРЪ УМРЕТЪ, выполнивъ свое назначеніе — 
оформить человѣческій міръ. Театръ умретъ, ибо жизнь 
перестанетъ быть только дѣйствіемъ, она станетъ 

дѣйствомъ. 


СЧ АСТЛИВОЕ ДИТЯ 


Я подхожу къ послѣднему въ семьѣ, къ младенцу 
средь Мафусаиловъ, къ кинема. Это блаженная АМЕ¬ 
РИКА искусства, „земля безъ традицій", т. е. тюфякъ 
просто, а не съ чтцмыми богомольно ямками, дырками, 
пятнами, коими себя запечатлѣли девяносто девять поко¬ 
лѣній, Неоспоримы всѣ преимущества этого живого 
пса по сравненію съ дохлымъ львомъ. (Я бы склонился 
въ сторону пса, даже если-бъ левъ былъ живъ). Смотрите: 

Кинематографъ не знаетъ трагическаго дѣленія на 
искусства высокое и прикладное. Онъ сразу созданъ 
по своей природѣ для массового потребленія. Его не 
можетъ монополизировать жалкій кустарь. Немыслимо 
кино музейное или камерное. 

Кинематографу незачѣмъ вздыхать о техникѣ и 
волочиться за прекрасной дамой-машиной. Онъ самъ 
техника. ОНЪ САМЪ МАШИНА. Поэтому онъ мо¬ 
жетъ просто расти, а не — по приказу. Ребенокъ 
каждымъ своимъ днемъ приближается къ грядущему 
бытію, старецъ просто къ небытію. Кино не нуженъ 
кнутъ футуристовъ, оно само футуристично. Кино не 
должно съ утра до ночи перекраивать старые фраки 
на спортивныя куртки, въ жаждѣ поспѣть за совре¬ 
менностью. Оно идетъ вмѣстѣ съ современностью, 
ОНО — СОВРЕМЕННОСТЬ. 
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Леже. Шарло. Ьё^ег. СЬагІоі 


Какъ массовый [продуктъ — чашка, трубка, набойка, 
газета, спички и пр. — кинематографъ ОБЩЕЕ 
ДОСТОЯНІЕ. Театръ захватываетъ тысячи, кинема¬ 
тографъ тысячи тысячъ. Поэтому театръ способенъ 
лишь корректировать жизнь, кино же ее строитъ. 

Кино ИНТЕРНАЦІОНАЛЬНО. Фильмы сколь¬ 
зятъ по свѣту съ легкостью открытыхъ писемъ. Языкъ 
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его жестовъ не знаетъ національныхъ раздѣленій. Это 
великій рычагъ организаціи человѣчества. Ежевечерне 
милліоны разноплемейньгхъ существъ на всѣхъ матери¬ 
кахъ лѣпятся вокругъ, одного и того же движенія. Я 
закрылъ глаза и слышу смѣхъ человѣчества. Это каж¬ 
дый дейь 11500.000 хмурыхъ людей смѣются рдъ нево¬ 
образимыми брюками Чарли Чаплина. : . г і 

Наконецъ, послѣднее, самое убѣдительное. Кине¬ 
матографъ: насыщенъ новымъ пафоісомъ — ДВИЖЕ¬ 
НІЕМЪ. Зто не тенденція, а сущность. Здѣсь всѣ 
пассеисты ничего не подѣлаютъ: ибо имъ придется 
ВЕРТЪТЬ. Да, да, это я не заглавіе,книги поминаю, а 
привожу точный профессіональный терминъ, к'огда въ 
кинематографѣ кончается движеніе? Когда портится 
аппаратъ. И только. Кино—- < I 

моторъ 

образовъ,'ѵ движеній, эмоцій, жизни. Отъ іуіосквы до 
Чикаго —^ 5 минутъ. Отъ колыбели до Могилы — 
У 4 часа. Скорѣй! Верти! Верти! Вы увиді^е, мы 
еще побываемъ на Марсѣ и пролетимъ въ какой-нибудь 
30-тый вѣкъ! 

Все это не значитъ, что дѣтство кинематографа 
протекаетъ вполнѣ нормально. Напротивъ, у него есть 
ГЕЛІОТРОПОВАЯ ТЕТУШКА съ редикюлемъ, которая, на 
основаніи какихъ то родственныхъ правъ, всячески слюня¬ 
витъ дѣтскія щечки. Это театръ. Двадцать лѣтъ 
тетушка досаждала племяннику. Теперь' огіъ немного 
окрѣпъ и начинаетъ отмахиваться. ; 

Порою мнѣ кажется, что единственное занятіе 
безработныхъ „жрецовъкрасоты"—- уничтожать 
все прекрасное. У нихъ подлинная энергія микробовъ. 
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Ьбё^ег. 

Оеззіп роиг „СЬар1іпіа(1е“ 
(1е Оои. 


Леже. 

Рисунокъ къ поэмѣ Голя 
„Чаплиніада". 






Стоитъ кому-нибудь придумать хорошую вещь, какъ 
несутся рои эстетовъ: „дѣло за нами, мы ее разузоримъ". 
И среди бѣла дня дѣлаютъ свое темное дѣло. При¬ 
мѣры? Сколько угодно. Я не только видѣлъ авто¬ 
мобили, обитые внутри парчей Луи XVI, но и слыхалъ 
сирену, выводившую церковный мотивъ. А „художест¬ 
венныя фотографіи", на которыхъ вмѣсто лица корич¬ 
невые туманы? (Нарочно не въ фокусѣ, „для красоты"). 
А московскій эстетъ, предлагавшій, по случаю „про¬ 
изводственной агитаціи", разукрасить корпусъ фабрики 
цвѣтиками полевыми? И т. д. 

На кинема накинулись неудачники - режиссеры, лю¬ 
бовники съ трагическими бѣлками, инженю, проворо^ 
нившія антрепренеровъ и прочіе халтурщики. Съ ихъ 
помощью „Патэ", „Гомонъ" и другія фирмы напрудили 
тысячи фильмъ, являющихся не кинематографическимъ 
искусствомъ, но фотографіями плохого театра. Кинема 
не выноситъ статики: они же мѣсяцъ обдумываютъ, какъ 
бы поцѣловаться, полгода длятъ одинъ поцѣлуй и 
десять лѣтъ его переживаютъ. Они стремятся къ жи¬ 
вымъ картинамъ и очень страдаютъ отъ того, что опе¬ 
раторъ долженъ „вертѣть", а не сложивъ благоговѣйно 
ручки любоваться. Кинема не выноситъ словъ, онъ 
весь въ жестахъ. Они же пишутъ прологи, трехсажен- 
ныя письма-комментаріи, занимающіе въ каждой фильмѣ 
сотни метровъ, эпилоги, стихотворенья, цитаты и пр. 
Они притащили въ кино идеологію мѣщанства, мора¬ 
лизмъ, адюльтеръ, историческія драмы, парики, весь 
закулисный ХЛАМЪ театра. 

Ахъ, тетушка, до чего вы добры, ничего не жа¬ 
лѣете! 

Оздоровленіе пришло изъ Америки. Тамъ вначалѣ 
тоже задумывались надъ красотой и идеей, но форма 
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побѣдила. СРЕДСТВА мало по малу передѣлали 
ЦЪЛЬ. Началось съ пріемовъ: скачки въ преріяхъ, 
погони въ автомобилѣ, БИТЬЕ посудныхъ лавокъ й 
пр. Милліонная аудиторія мгновенно подчеркнула эти 
мѣста. Тогда американскіе операторы сообразили, что 
отъ нихъ ждутъ не фабулы романа, не живописныхъ 
видовъ, не переживаній, а исключительно движенія. 
Ихъ современныя фильмы грѣшатъ еще морализмомъ 
и театральной отрыжкой, но все чаще й чаще они те¬ 
ряютъ характеръ пьесы, строятся не по наростанію 
психологическаго дѣйствія, апо ПОСЛЪДОВАТЕ Л Ь- 
НОСТИ внѣшнихъ движеній. Въ нихъ уже просту¬ 
паетъ блаженный тематическій ИДІОТИЗМЪ. Текстъ 
исчезаетъ, зритель не интересуется логическимъ оправ¬ 
даніемъ поступковъ, но только своеобразной ЛОГИ" 
КОЙ, якобы безцѣльнаго ДВИЖЕНІЯ. Внѣшность 
кино строго реалистична (этимъ онъ застрахованъ отъ 
„метерлинковщины"), но въ ней мыслимъ полный раз¬ 
рывъ съ натурализмомъ быта. Американскія фильмы 
даютъ ПРАВДОПОДОБНОСТЬ НЕПРАВДО- 
ПОДОБНАГО, реальность міра не Даннаго, но постро¬ 
еннаго человѣкомъ. Другія страны (въ особенности 
Франція) продолжаютъ театральную лямку. Только въ 
Америкѣ теперь осознанъ кинематографъ, какъ отдѣль¬ 
ное искусство. Указанныя фильмы—начало, сырое, почти 
необработанное, находка инстинкта, а не выводы созна¬ 
тельнаго работника^ но въ нихъ уже ясно чувствуете^ 
путь грядущаго кино. Они помогли великому артисту 
современности ЧАРЛИ ЧАПЛИНУ (Шарло) создать 
свои фильмы, въ коихъ дитя являетъ всѣ признаки 
осмысленнаго отрочества.*) 

*) У него были предтечи — Тонталини (ГлупышкинЪ), Максъ 
Линдеръ и др. Несмотря на ихъ начальную слабость, они уже 
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Леже. Шарло. 


Ьб^ег. СЬагЫ. 




я знаю, что то, что я скажу сейчасъ, вызоветъ 
улыбку. Тѣмъ лучше, имя Шарло должно вызвать не 
серьезность приватъ-доцента, а ребяческій смѣхъ. Кто 
сейчасъ самый популярный человѣкъ во Франціи, въ 
Англіи, въ Италіи и въ другихъ странахъ? Два — 
ЛЕНИНЪ и ШАРЛО. Причемъ имя Ленина рож¬ 
даетъ восторгъ, брань, ссоры, имя Шарло только 

блаженное веселіе. 

Шарло нашъ, т.е. новый, лѣвый, ФУТУРИСТЪ. 
Но онъ первый завоевалъ не кружки свѣдующихъ и 
смыслящихъ, а народы. 

Если Робертъ Хорнъ подписалъ съ Ленинымъ тор¬ 
говый договоръ, то МЭРЪ ЛОНДОНА оффиціаль¬ 
но ВСТРЪТИЛЪ ШАРЛО. И вы до сихъ поръ 
не вѣрите, что „она вертится?" 

О Шарло имѣется громадная литература.* *) Онъ 
самъ подробно описалъ лабораторную сторону своей 
работы. Мы видимъ, что Шарло не артистъ настроеній, 
не вдохновенный комикъ, но строгій КОНСТРУК¬ 
ТОРЪ, тщательно разрабатывающій схему движеній, 
какъ средневѣковый жонглеръ. Онъ смѣшитъ не без- 
искуснымъ движеніемъ, но'примѣненіемъ точной ФОР¬ 
МУЛЫ. Всѣ его жесты современны; это не просто 
человѣкъ, а въ котелкѣ и брюкахъ, не внѣ времени, а 
нашихъ дней, т. е. въ мюзикъ-холлѣ, въ банкѣ, въ авто¬ 
мобилѣ, въ трамваѣ. Кто видѣлъ Шарло на мотоцик¬ 
леткѣ или въ каскѣ, въ грязи траншей, тотъ знаетъ, 

позволили В. Шкловскому, не видавшему Шарло, предугадать 
въ кино новую КОМЕДІЮ МАСОКЪ. 

*) Лучшая книга (по-французски) Ьоиіз Оеііис „СЬагІоІ". Хороши 
поэмы: нѣмецкая „СНарИпіайе" Ивана Голя и каталонская Сальватъ 
Парессельта. 
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какова ФОРМА современнаго человѣка. Его веселье 
беззлобно и отвѣчаетъ стремленію всего человѣчества 
ОМОЛОДИТЬСЯ. Его скорбь— человѣчна.*) 

Въ безумьи онъ серьезенъ и въ серьезномъ простъ, 
ясенъ, радостенъ. Безусловно, это величайшій комедіантъ 
нашего вѣка. Но не только—онъ еще первый работникъ 
кино, постигшій духъ этой прекрасной машины. Исто¬ 
рики отмѣтятъ: кинематографъ созданъ ЭДИССО- 
НОМЪ и ЧАРЛИ ЧАПЛИНЫМЪ.**) 


*) Я не знаю болѣе трагическаго отображенія современности, 
нежели Шарло-солдатъ, который не въ силахъ выстроить своихъ 
анархическихъ ногъ, или Шарло-бродяга, оными ногами мѣряющій 
шоссе. 

**) Я не могу здѣсь, по соображеніямъ экономіи, остановится 
на достиженіяхъ другихъ прекрасныхъ работниковъ кинема—ФАТТИ, 
ДУГЛАСА и пр., на теоретическихъ изысканіяхъ француза ДЮЛ- 
ЛЮКА, на опытахъ движущихся кинематографическихъ абстра¬ 
гированныхъ формъ голландца ГУССАРА и на многомъ иномъ, 
свидѣтельствующемъ, сколь быстро растетъ и хорошѣетъ наше 
любимое дитя» 




Московскій Камерный Театръ. 1921 ТЬеаІге Катету, Мозсои. 

Благовѣщеніе Клоделя (ІИ актъ). Ь’Аппопсе іаііе а Магіе сіе Сіаисіеі. 

Режиссеръ А. Таировъ, художникъ Веснинъ. Мізе еп зсёпе — Та'ігоИ, Оёсогз — Ѵезпіпе. 





Чарли Чаплинъ. 
„Шарло у ростовщика". 


СЬагІоі. 

(СІісНё (іе ВшпоИ бсі. Рагіз). 










СУДЪ 


п Е Ч НИКА 


Итакъ, обзоръ законченъ. Я выслушиваю благо- 
дарствія, жму руки. Я не знаю, братскія или вражескія 
— всякія. Для первыхъ моя книги будетъ привѣтст¬ 
веннымъ ОТКЛИКОМЪ: 

Здорово крутятъ! 

Для вторыхъ „визитной карточкой". Вмѣсто: 


ИЛЬЯ ГРИГОРЬЕВИЧЪ ЭРЕНБУРГЪ 

Сотрудникъ „Бироісевыхъ Вгъдомостей**, 
плакальщикъ „Молитвы о Россіи*" и пр. 


ИЛЬЯ ЭРЕНБУРГ 

Конструктор (по части вращения) 


ни ъ ни і. Но одну руку мнѣ хочется еще задержать: 
КЛАССИЧЕСКИ ТЕПЛУЮ, колеблющуюся, кото- 
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рая не знаетъ ни открытыхъ ковбойскихъ пожатій, ни 
пріемовъ самообращенія въ кулакъ. 

Я хочу поговорит!? съ тобой по душамъ, бѣдное 
дитя, чье сердце разсѣчено, ЯНУСЪ поэтическихъ 
кафэ, предразсвѣтное навожденіе, хочу сказать тебѣ (и 
только тебѣ), что книга эта не лихой набѣгъ, а высо¬ 
кій оброкъ, что не легко и просто пришелъ я къ но¬ 
вому міру, но окровавленный, очумѣлый, цѣпляясь за 
кусты прошлаго, падая и вновь подымаясь, подъ би- 
чемъ погонщика — 

времени. 

Ты видишь, что прежнее искусство мертво. Ты 
видишь, что идетъ новое. Ноты не въ силахъ разлю¬ 
бить близкія могилы во имя неуемныхъ, жестокихъ, без- 
любыхъ дѣтей. Я тоже любилъ, Я тоже не могъ, Я 
былъ какъ ты. Слушай! 

Отрокомъ я любилъ точныя науки, грядущее го¬ 
сударство, МИКРОСКОПЪ и РЕВОЛЮЦІЮ. Ко¬ 
гда мнѣ было 18 лѣтъ, я попалъ на великолѣпное 
САМРО-8АЫТО Европы. Я не выдержалъ и прель¬ 
стился. Какъ иные изъ моихъ прадѣдовъ, предавшіе 
Ягве и эбіонитовъ Л) имя пышной Александріи, я от¬ 
далъ справедливость, разумъ, организацію за миніатю¬ 
ру въ острогѣ, ЗА ФЛАКОНЪ ДУХОВЪ ВЪ БОЙ¬ 
НЯХЪ, за лживое мертвое искусство. Я началъ пи¬ 
сать скверные стихи о средневѣковыхъ турнирахъ и 
паломничествовать изъ одного музея въ другой. Поду¬ 
май — въ дни юности избрать себѣ профессію КЛАД¬ 
БИЩЕНСКАГО ШАТУНА! Я прожилъ много 
лѣтъ БЪ Парижѣ, не видя окружавшаго меня величья. 
Я зналъ каждую старую Ноіге Пате, но разсѣянно 
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поглядывалъ на Эйфелеву башню. Каюсь до конца 
— мнѣ казалось, что она, какъ трубы фабрикъ, какъ 
мосты метрополитена, какъ все, что есть лучшаго въ 
Парижѣ — уродливый налетъ на древнемъ городѣ. 
Я три раза ѣздилъ въ Италію, исходилъ ее вдоль и 
поперекъ, я узналъ всѣ дарохранительницы всѣхъ цер¬ 
квей. Но я не видѣлъ Италіи, ея пьемонтскихъ и лом¬ 
бардскихъ желѣзныхъ сотъ, ея дней и трудовъ, электро- 
фицированой Эмиліи, крестьянскихъ синдикатовъ 
Сициліи. Какъ НЕКРОМАНТЪ, я плелся изъ Брюг¬ 
ге въ Остію, изъ Авиньона къ Рейнскимъ руинамъ, за¬ 
лѣзая въ повапленные гроба! 

Я рылся въ старыхъ книгахъ и рукописяхъ, и года¬ 
ми переводилъ протоіерея изъ Итто, Ронсара, святую 
Терезу, Вильона, Агрипу д’Обинье. Мои дни, прохо¬ 
дили между художественнымъ кабакомъ и монастыремъ 
средневѣковья. Пуще всѣхъ сущихъ, я полюбилъ М Е Р- 
ТВАГОБОГА. Я строилъ свой крохотный мірокъ 
по ложнымъ схемамъ благолѣпнаго католичества. На¬ 
дышавшись вдоволь пылью и ладаномъ, я умиралъ. 
Я вѣроятно умеръ бы. 

Но пришла война. Изъ первой лужи крови воз¬ 
стала справедливость и потребовала къ отвѣту красоту. 
О, не думай, я не сразу прозрѣлъ: пять лѣтъ я томил¬ 
ся на грани. Сначала полетѣли ризы и древность. Я 
вѣрно озаглавилъ стихи той эпохи (1914-1916) „Стиха¬ 
ми о канунахъ". Христосъ, томный любовникъ мисти¬ 
ковъ, предсталъ мнѣ снова мятежникомъ Іудеи. Его 
изнѣженные пальцы въ кольцахъ вновь обрѣли мечъ. 
Но, откинувъ прежнее, я не видѣлъ новаго. Я еще вѣрил> 
въ пастыря и удовлетворялся грознымъ блеяніемъ. 

Въ началѣ 1920 года я обрѣлъ новое ЗРЪНІЕ, 
я преодолѣлъ себя со своими пристрастіями и привыч- 


9 * 
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ками. Я УБИЛЪ СЕБЯ, чтобы жить. Разстав¬ 
шись съ иллюзорнымъ зодчимъ, я не поставилъ себя 
на его мѣсто. Нѣтъ, я зналъ, что я лишь камень. 
Мой бунтъ былъ не во имя. свободы, а ПРОТИВЪ 
СВОБОДЫ, за организацію, за разумъ, за справед¬ 
ливость, за ясность. Я говорю это тебѣ, мой братъ 
по вчерашнему дню, говорю въ великихъ СУМЕР¬ 
КАХЪ ЕВРОПЫ. Мой голосъ для тебя пріобрѣлъ 
несвойственную ему задушевность, и моя огрубѣлая 
рука нѣжно поддерживаетъ твою. Это страшный, 
очень страшный путь, но вѣрь голосу однаго, прошед¬ 
шаго немного впередъ: РАДОСТЬ. Я очень голъ. 
Я все растерялъ. Но я счастливъ, что живу теперь, въ 
1922 году, и этотъ пустынный перевалъ я не промѣняю 
даже на обѣтованную землю. Если ты можешь итти — 

иди! 

Здѣсь кончается моя интимная бесѣда съ Янусомъ 
поэтическихъ кафэ. Всѣмъ же остальнымъ, просто ска¬ 
жу: выбирайте между жизнью и смертью. Конечно, 
не слѣдуетъ понимать это буквально. Сдвигъ — дѣло 
не мѣсяцевъ, не лѣтъ, а десятилѣтій. Вѣроятно весь 
20-ый вѣкъ будетъ наполненъ родильными корчами. 
Академисты могутъ быть въ житейскомъ отношеніи 
спокойны (т. е. по части продажи картинъ, тиража 
книгъ и пр.) На ихъ вѣкъ хватитъ. 

Но мы предпочитаемъ строить для дѣтей, а не 
жить на ренту родителей. Нашъ выборъ опредѣляется 
увѣренностью въ неизбѣжности даже не ремонта, но 
стройки заново. 

Я пишу эту книгу въ дни самой злой реакціи, въ 
городѣ наполненномъ биржевикаліи, въ промежутокъ 
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межъ двумя главами я вижу портреты красотокъ въ ви¬ 
тринахъ магазиновъ, слышу Тома и Массенэ, читаю 
въ газетахъ о справедливыхъ крокодилахъ (раздѣлъ 
Силезіи) или о сердобольныхъ гіенахъ (помощь Россіи). 
Я могъ бы поколебаться, отступиться, спросить въ кафэ 
рюмочку „пикона" и начать восхваленіе „древней гар¬ 
моніи" — отъ Лиги Націй до картинъ Шарля Гэрэна. 

Но нѣтъ, я стою на своемъ, ибо я знаю, что даже 
бодрящіеся старички, лѣтъ подъ 70, пріятны для на¬ 
слѣдниковъ, а не для невѣстъ. 

Умираютъ по преклонности лѣтъ; 

I. Д Е Р Е В Н Я. Не собраніе людей, занятыхъ зем¬ 
ледѣліемъ, а специфическій, особый очагъ консерватиз¬ 
ма, тупости, религіозности, статики. Въ началъ войны 
многіе предсказывали гибель городовъ и торжество 
деревни.*) 

Это было бы величайшимъ бѣдствіемъ. Это¬ 
го не случилось, города не только сохранили культур¬ 
ную и соціальную гегемонію, но продолжается про¬ 
цессъ урбанизаціи міра. Ростъ и сила городовъ Аме¬ 
рики извѣстны всѣмъ. **) 

Въ Европѣ первое мѣсто, несмотря на временное 
удушеніе, принадлежитъ Германіи, т. е. городу. Идео¬ 
логія деревни окончательно изжита. Въ искусствѣ это 
означаетъ конецъ религіозности, статичности, натура¬ 
лизма. Въ новомъ обществѣ можетъ быть численно 
города сократятся за счетъ деревни (правильное рас- 

*) Пострадала лишь Россія. По даннымъ переписи 1920 го¬ 
да населеніе страны съ 1891 г. увеличилось на 10%, въ городахъ 
же на 6% уменьшилось. Это, а также обнищаніе городовъ за¬ 
ставляютъ со всей серьезностью задуматься надъ страхами Горь¬ 
каго предъ временной побѣдой русской деревни. 

**^) Безусловно, положительнымъ симптомомъ является возвы¬ 
шеніе молодой, здоровой, рабочей Америки надъ Европой. 
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предѣленіе населенія). Природа отнюдь не будетъ въ 
загонѣ.*) Но преображенная деревня потеряетъ всѣ 
свои прежнія свойства, станетъ городомъ. 

2. МЕЛКОЕ ПРОИЗВОДСТВО. Смерть его 
ясна безъ доказательствъ. Въ искусствѣ вмѣстѣ съ нимъ 
заканчиваются индивидуализмъ, эстетство, импрессіо¬ 
низмъ, символизмъ. 

3. ЛЖЕ - СВОБОДА. Умираетъ свобода эксплу¬ 
атаціи и торговли. Даже самыя реакціонныя правитель¬ 
ства вмѣшиваются во взаимоотношенія производителей 
и капиталистовъ. Націонализація производства начата 
не коммунистами, а архибуржуазными государствами 
въ годы войны. Другіе симптомы; трудовыя мобилиза¬ 
ціи, новыя налоговыя системы, карточныя системы, 
ограниченія торговли и пр. Это смерть идеологіи либе¬ 
рализма, а слѣдовательно въ искусствѣ конецъ анархіи 
и разброду. Рождаются (по законамъ бытія) — 

ВЛАСТЬ главной силы современности—ТРУДА. 

Эта книга не соціологическій трактатъ, и я не берусь 
предопредѣлять, въ какихъ формахъ произойдетъ немину¬ 
емый переломъ, какъ будетъ выглядѣть новое общество. 

Эволюція? Безболѣзненный переходъ съ помощью 
избирательныхъ бюллетеней? (Какъ думаютъ парламен- 
таристы). 

Власть сознательнаго больщинства? (Какъ настаи¬ 
ваютъ умѣренные революціонеры). 


*) и теперь, въ странахъ „городскихъ" (Англія) природу 
любятъ больше, нежели въ деревенскихъ. Все дѣло эъ подходѣ: 
нѣкогда, какъ къ стихійному божеству, потомъ — просто, какъ къ 
стихіи. Романтикъ искалъ въ природѣ забвенія и величія хаоса. 
Новый человѣкъ воспринимаетъ природу, какъ агрономъ, какъ 
спортсмэнъ, она для него источникъ здоровья, радости, доволь¬ 
ства. 
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Диктатура активнаго, прозрѣвшаго меньшинства? 
(Какъ рѣшаютъ крайніе). 

Все равно—остается неоспоримый фактъ: прежняя 
организація и прежняя культура, рано или поздно, 
должны уступить МЪСТО НОВОЙ. Это будетъ 

торжествомъ коллекти¬ 
визма. 

Почему же всѣ наши чаянія, наши, т. е. работни¬ 
ковъ новаго искусства, связаны съ этимъ торжествомъ? 
Потому что оно смѣняетъ психологію потребителя 
на психологію производителя. 

Я знаю, что мѣщанство вошло въ плоть и въ кровь 
европейскаго рабочаго. Но я знаю и другое: у него 
есть противоядіе—трудъ. БУРЖУА обладалъ вещами, 
но онъ никогда не любилъ ихъ. Это истинный ПО РУ¬ 
ГАТЕЛЬ ВЕЩИ. Механикъ фабрики автомобилей, 
всю жизнь выдѣлывающій одинъ винтъ мотора, 
любитъ, осязаетъ автомобиль болѣе, нежели разва- 
ливщійся въ немъ биржевикъ. Рабочіе первые полю¬ 
били машины, поняли ихъ красоту, оправдали ихъ. 
Взбунтовавшіеся кустари, въ срединѣ прошлаго вѣка 
часто ломали машины. Исторія производства въ Россіи 
послѣдніе годы—исторія трагической, героической люб¬ 
ви рабочихъ къ болнымъ, голоднымъ машинамъ. 

Вещь въ рукахъ человѣка, ничего не производящаго— 
деформируется. Она становится источникомъ тупого 
поклоненія, вражды. Тотъ, кто трудно создаетъ, умѣетъ 
легко давать. Рабочій не только освобождаетъ вещь 
отъ человѣка, онъ и человѣка освобождаетъ отъ вещи. 
ВЕЩЬ для него, не ярмо, а РАДОСТЬ. 
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Искусство — это созда¬ 
ніе вещей 

(пусть не грубо утилитарныхъ, но всегда необходимыхъ). 
Художники—рабочіе. Вотъ почему ПОБЪДА ИДЕО¬ 
ЛОГІИ ПРОИЗВОДИТЕЛЕЙ—ПОБЪДА ИСКУС¬ 
СТВА. 

Художникъ Глезъ разсказываетъ, какъ онъ въ „Сало- 
нѣ“ бесѣдовалъ съ рабочимъ печникомъ, устанавли¬ 
вавшимъ печи. Въ залѣ стояли скульптуры Липшица, 
рядомъ съ ними другіе бюсты, головки и пр. для вдох¬ 
новенія пассеистовъ. „Что вамъ больше всего нравится?" 
спросилъ Глезъ. Печникъ показалъ на скульптуры Лип¬ 
шица. „Вотъ это. Это хорошо сдѣлано. Это вещь", 
((^а, с’езі ип оЬіеІ). 

Ну, что-жъ, смѣйтесь надъ приговоромъ печника, 
господа маститые. Намъ онъ дороже всѣхъ похвалъ. 

Если надъ нами смѣются, если мы подлинно на 
кострѣ мѣщанства кричимъ: А ВСЕ —ТАКИ ОНА 
ВЕРТИТСЯ!..— 

онъ позволитъ намъ до послѣдняго часа спокойно ра¬ 
ботать. Мы знаемъ: 

будущее за печниками. 


Брюссель, Сентябрь 1921 г. 


ОГЛАВЛЕНІЕ. 




ОГЛАВЛЕНІЕ. 


стр. 

Уроки географіи и похороны Аполлона ..13 

Какъ я ліечталъ у арбатскихъ воротъ о металлѣ 

и о многомъ иномъ.. . 18 

Допотопная видимость. 27 

Нравоучительная исторія о посрамленныхъ плутахъ 

и о поумнѣвшихъ ребятахъ ..33 

Революція въ искусствѣ и революція вообш,е.45 

Конструкція.55 

Извѣщаю: индустрія разрѣшилась новымъ стилемъ .... 63 

Отъ плевка — черезъ „караулъ“ — къ хара-кири.80 

Архитектура — скульптура — строительство вещей 

и декоративная живопись.88 

Учитесь строить движеніе I .............. 95 

Еще объ одномъ неожиданномъ рандеву.109 

Счастливое дитя.118 

ПЕРЕЧЕНЬ ИЛЛЮСТРАЦІЙ. 

1. Снѣгоочиститель.послѣ 16 

2. Видъ Нью-Іорка.передъ 17 

3. Проектъ памятника.. 21 

4. Аэропланъ „Голіафъ“.послѣ 32 

5. Гидропланъ Капрони.передъ 33 

139 


















6 . 

7 . 

8 . 
9 . 

10 . 

11 . 

12 . 

13 . 

14 . 

15 . 

16 . 

17 . 

18 . 

19 . 

20 . 
21 . 
22 , 


Пароходъ.послѣ 48 

Плавучій докъ.передъ 49 

Грузоподъемникъ.послѣ 64 

Трубки.. передъ 65 

Проектъ моста . 69 

Реклаліа. 75 

Липшицъ. Скульптура.. послѣ 80 

Лисицкій. Литографія.передъ 81 

Дозбургъ. Памятникъ изъ бетона . . . . . послѣ 96 

Родченко. Проектъ кіоска.передъ 97 

Леже. Механическій элементъ.послѣ 112 

Пикассо. Костюмъ къ балету.передъ 113 

Леже. Чаплинъ... . 119 

« „ .121 

„ „ • • .125 

Камерный Театръ.послѣ 128 

Чарли Чаплинъ. ' .передъ 129 


Обложка работы Фернанда Леже. 




















Книгоиздательство 


„ГЕЛИКОНЪ" 

АЬТЕ ^АКОВ5ТК. 129®. Теі. МогіЬрІ. 7173 и. 15073. 


Вышли въ свѣтъ и поступили въ продажу: 

П. МУРАТОВЪ. 

Три разсказа. Съ иллюстр. Ф. Блюма. 

И. ТУРГЕНЕВЪ. 

Казнь Тропмана. Съ иллюстр. М. Слодкаго. 

И. ЭРЕНБУРГЪ. 

А все -таки она вертится. О новомъ стилѣ въ искусствѣ. 16 
иллюстрацій на отдѣльныхъ листахъ и 5 въ текстѣ. Обложка 
работы Ф. Л е ж е. 

Ь’АКТ киззЕ. 

Обзоръ выставки русскаго искусства въ Парижѣ. Статьи Г. Л у ком- 
ска го, Ре о и др. 24 иллюстраціи на отдѣльныхъ листахъ. 
Обложка работы Стеллецкаго. 

И. ЭРЕНБУРГЪ. 

Необычайныя похожденія Хуліо Хуренито и его учениковъ. 
А. РЕМИЗОВЪ. 

Россія въ письменахъ. Обложка работы В. Мае юти на. 



МАРИНАЦВЪТАЕВА. 

Разлука. Книга стиховъ. (На бумагѣ ручной форл\овки). Об¬ 
ложка работы А, Арнштама. 

Еженедѣльный журналъ 

„Бюллетени Дома Искусствъ въ Берлинѣ" 


Часть каждаго изданія выпущена въ переплетахъ. Сто нуме¬ 
рованныхъ экземпляровъ отпечатаны на особой бумагѣ. 


Печатаются: 

„ЭПОПЕЯ". 

Литературный ежемѣсячникъ подъ редакціей Андрея Бѣлаго. 

АНДРЕЙ БЪЛЫЙ. 

Путевыя замѣтки. Сицилія и Тунисъ. 


СЕРІЯ РУКОВОДСТВЪ ПО ПРИКЛАДНОМУ ИСКУССТВУ. 

Г. Лукомскій. Мебель. В. Масютинъ. Гравюра и литографія. 






